cũng chỉ là một mỏ khoáng chất không rõ rệt), lớp phía dưới ấy muốn trở
thành một trang sách nói lên đầy đủ nghệ thuật bếp núc chạm trổ kỳ khu
(với hồng phớt là màu được ưu ái).
Sự trang trí tiến hành theo hai lối mâu thuẫn nhau mà lát nữa ta sẽ thấy
cách giải quyết biện chứng: một mặt là trốn tránh cái tự nhiên nhờ vào thứ
phong cách hoa mỹ cầu kỳ điên loạn (cắm những con tôm vào một quả
chanh, phết màu hồng lên con gà giò, đưa ra những trái bưởi nóng hôi hổi),
và mặt khác lại cố khôi phục cái tự nhiên ấy bằng tài khéo léo kỳ cục (sắp
đặt những cái nấm bao lòng trắng trứng và những chiếc lá cây ô rô trên bó
củi đốt đêm Giáng sinh, xếp lại những cái đầu tôm chung quanh lớp nước
xốt giả tạo che lấp các thân tôm). Ta cũng bắt gặp chính cái cung cách ấy
trong các đồ dùng lặt vặt tiểu tư sản (những chiếc gạt tàn hình yên ngựa,
những chiếc bật lửa hình điếu thuốc lá, những liễn sứ hình thân con thỏ).
Chính là vì ở đây, cũng như ở mọi nghệ thuật tiểu tư sản, khuynh
hướng tả thực không sao kìm nén được bị đối lập – hoặc được cân bằng –
bởi các thôi thúc dai dẳng của báo chí gia đình: ở tạp chí L’Express, người
ta hết sức tự hào xem điều đó là có ý tưởng. Cách bếp núc của tờ báo Elle
cũng là cách bếp núc “ý tưởng” kiểu như vậy. Duy chỉ có điều, ở đây, sự
sáng tạo, tiếp giáp với một thực tế thần tiên, chỉ được đụng đến món trang
sức đi kèm mà thôi, bởi vì khuynh hướng “tao nhã” của báo không cho
phép đề cập đến những vấn đề thật sự của thực phẩm (vấn đề thật sự không
phải là tìm cách găm những trái anh đào vào chú gà gô non, mà là tìm thấy
chú gà gô non, nghĩa là bỏ tiền ra mua nó).
Kiểu bếp núc trang trí ấy thật ra là được dung nạp bởi thứ kinh tế hoàn
toàn có tính chất huyền thoại. Rõ ràng đó là kiểu bếp núc mơ mộng, như
các bức ảnh chụp của báo Elle chứng tỏ, các bức ảnh ấy như chỉ chớp lấy
thoáng qua món ăn, như một cái gì vừa trong tầm tay vừa không với tới
được, mà chỉ nhìn thôi cũng rất có thể đã chén hết rồi. Đó đích thị là kiểu
bếp núc áp phích, hoàn toàn kỳ ảo, nhất là nếu ta nhớ rằng tờ báo ấy được
đọc rất nhiều trong những giới có thu nhập thấp. Vả chăng điều này lý giải
điều kia: chính vì báo Elle hướng tới công chúng thật sự bình dân nên nó
