Chiếc xe Citroën mới
TÔI cho rằng ngày nay chiếc xe ô tô có thể so sánh khá chính xác với
những toà nhà thờ gô-tích to lớn: tôi muốn nói một sáng tạo lớn của thời
đại, được các nghệ sĩ vô danh say mê nghiền ngẫm, được cả một dân tộc
xài bằng mắt, nếu không phải là sử dụng, xem đó như một đồ vật hoàn toàn
kỳ ảo của chính mình.
Chiếc Citroën mới rõ ràng từ trên trời rơi xuống vì thoạt đầu nó ra mắt
như một đối tượng tuyệt trần. Không nên quên rằng đối tượng ấy là sứ giả
tối ưu của siêu tự nhiên: trong đối tượng dễ dàng nhận thấy đồng thời tính
chất hoàn hảo và không rõ nguồn gốc, cái trọn vẹn và rực rỡ, sự biến đổi
cuộc sống thành vật chất (vật chất thì kỳ ảo hơn cuộc sống rất nhiều), và
tóm lại là sự im lặng nó thuộc lĩnh vực của huyền diệu. “Đêexơ”
những tính chất (ít ra là công chúng đã bắt đầu nhất trí gán cho Nàng những
tính chất ấy) của một trong các đối tượng đến từ thế giới khác, chúng đã
nuôi dưỡng tật sính cái mới của thế kỷ XVIII và của khoa học viễn tưởng
thời nay: Nữ thần trước hết là một con tàu Nautilus
Chính vì vậy mà người ta quan tâm đến các khớp nối hơn chất liệu của
chiếc Đêexơ. Người ta biết rằng nhẵn thín bao giờ cũng là biểu hiện của
hoàn hảo bởi vì không nhẵn thín chứng tỏ chỉ là do con người thao tác kỹ
thuật lắp ráp: bộ áo của chúa Ki-tô không có đường khâu, cũng như các
thiết bị bay của khoa học viễn tưởng làm bằng kim loại nguyên khối. Chiếc
D.S. 19 không có tham vọng là nguyên khối mặc dầu hình dáng tổng quát
của nó được phủ rất kín; tuy nhiên những chỗ khớp nối của các bộ phận
được công chúng quan tâm hơn cả; người ta sờ mãi không thôi vào những
chỗ gắn kính, người ta lướt bàn tay lên những rãnh rộng bằng cao su nối
cửa hậu của xe với các vùng tiếp giáp bằng kền. Trong chiếc D.S. bắt đầu
có hiện tượng lắp ráp mới, dường như người ta chuyển từ thế giới của
những bộ phận hàn gắn với nhau sang một thế giới của những bộ phận đặt
kề bên nhau và gắn kết với nhau chỉ nhờ hình dạng huyền diệu của chúng,
điều đó, tất nhiên, khiến ta nghĩ là dễ dàng hơn.
