Còn về bản thân chất liệu, chắc chắn là nó đáp ứng thị hiếu về sự nhẹ
nhõm, theo nghĩa huyền ảo. Vẫn ít nhiều quay về khí động lực, tuy nhiên
mới ở chỗ đỡ cục mịch hơn, ít góc cạnh hơn phẳng phiu hơn là khí động
lực ở những giai đoạn đầu của thời thượng này. Tốc độ ở đây được biểu
hiện bằng những ký hiệu ít chướng hơn, ít gân guốc hơn, như thể nó
chuyển từ dạng anh hùng ca sang dạng cổ điển. Tính chất tinh thần hoá ấy
thấy rõ ở tầm quan trọng, sự chăm chút và chất liệu của những bề mặt lắp
kính. Trong chiếc Đêexơ rõ ràng là kính được tán dương, và chất liệu tôn
chỉ là nền. Tại đây, các ô kính không phải là những cửa sổ, những ô trổ ra
từ vỏ xe mờ đục, mà là những mảng lớn không khí và rỗng không, khum
khum phẳng phiu và sáng loáng như các bong bóng xà phòng, chất liệu
mỏng mà chắc như của côn trùng hơn là của khoáng sản (vả chăng biểu
trưng Citroën, biểu trưng có hình mũi tên, đã trở thành biểu trưng có cánh,
như thể ngày nay người ta chuyển từ phạm trù đẩy sang phạm trù chuyển
động, từ phạm trù động lực sang phạm trù cơ cấu).
Vậy đây là một nghệ thuật được nhân tính hoá, và có thể là chiếc
Đêexơ đánh dấu sự thay đổi trong huyền thoại ô tô. Từ trước đến nay, chiếc
xe tuyệt vời đúng ra là liên quan đến sức mạnh thú vật; bây giờ nó đồng
thời vừa trí tuệ hơn vừa vật dụng hơn, và tuy có một số nét chiều theo ý
muốn sính cái mới (như chiếc vô lăng rỗng), chiếc xe này có tính nội trợ
hơn, phù hợp hơn với sự thăng hoa dụng cụ nội trợ bắt gặp trong các nghệ
thuật nội trợ hiện đại của chúng ta: bảng điều khiển giống cách bố trí của
một nhà bếp hiện đại hơn là trung tâm điều độ ở nhà máy: những cánh trập
mỏng bằng tôn mờ, lượn sóng, những cần gạt nhỏ đầu tròn màu trắng,
những đồng hồ tín hiệu rất giản dị, thậm chí cách mạ kền cũng kín đáo, tất
cả biểu đạt loại kiểm soát hướng đến sự vận hành từ nay được quan niệm
trước hết là phải tiện nghi. Rõ ràng người ta chuyển từ chỗ mải miết quan
tâm về tốc độ sang để tâm để óc vào lái xe.
Dường như công chúng đã đoán biết hết những điều mới lạ người ta
giới thiệu: thoạt đầu cảm nhận ngay với cái mới (cả một chiến dịch truyền
thông đã báo trước cho công chúng nhiều năm nay), họ nhanh chóng cố
