thực của thơ ca Drouet, đó là xuất phát từ một định kiến về tuổi thơ và về
thơ ca, và tất cả những gì người ta nhặt nhạnh được dọc đường đều trở về
đấy không sao tránh khỏi, đó là nêu thành định đề một chuẩn mực vừa dựa
vào thơ ca vừa dựa vào tuổi thơ, theo đó người ta sẽ xét xử Minou Drouet,
đó là phán quyết Minou Drouet, dù người ta xét xử thế nào đi nữa, vừa như
thần đồng vừa như nạn nhân, vừa như bí ẩn vừa như sản phẩm, rốt cuộc
nghĩa là một cái gì thuần tuý kỳ ảo, của mọi huyền thoại thơ ca và mọi
huyền thoại tuổi thơ trong thời đại chúng ta.
Vả chăng chính sự phối hợp liều lượng hai huyền thoại ấy gây nên các
phản ứng và các xét xử khác nhau. Ba thế hệ huyền thoại được nêu lên ở
đây: vài nhân vật cổ điển thủ cựu, do truyền thống mà thù địch với loại thơ-
lộn-xộn, lên án Minou Drouet đủ mọi cách: nếu quả đó là thơ của cô, thì
đấy là thơ của một cô bé, vậy là cô ta đáng ngờ, không “biết phải trái”; và
nếu đó là thơ của người đã trưởng thành, họ lên án cô bởi vì lúc đó cô là giả
dối. Gần với thế hệ chúng ta hơn, và rất hãnh diện bước vào thơ phi lý, một
nhóm các tín đồ mới đáng kính sửng sốt phát hiện ra (vào năm 1955) quyền
lực thơ ca của tuổi thơ, khen toáng lên là “kỳ diệu” một sự kiện văn chương
tầm thường, đã biết từ lâu; cuối cùng một số người khác, những người
trước đây đấu tranh cho thơ-ca-nhi-đồng, những người đã từng ở mũi nhọn
của huyền thoại khi huyền thoại là tiền phong, lại nhìn thơ ca của Minou
Drouet bằng con mắt hoài nghi, mệt mỏi do ký ức nặng nề về chiến dịch
anh hùng, về sự thông hiểu mà chẳng gì có thể hăm doạ được nữa
(Cocteau
: “Tất cả những đứa trẻ chín tuổi đều có thiên tài, trừ Minou
Drouet”). Thế hệ thứ tư, thế hệ của những nhà thơ hiện nay, dường như
không được hỏi ý kiến: người ta nghĩ rằng vì họ ít được công chúng rộng
rãi biết đến nên phán xét của họ có lẽ chẳng có giá trị chứng minh nào,
cũng vì lẽ họ chẳng đại diện cho một huyền thoại nào cả: vả chăng tôi ngờ
rằng bản thân họ chẳng nhận thấy bất cứ điều gì trong thơ ca của Minou
Drouet.
Nhưng dù người ta tuyên bố thơ của Minou Drouet là ngây thơ hay
trưởng thành (nghĩa là người ta khen ngợi hay nghi ngờ), thì đó cũng là
