Tính chất đặc biệt kỳ diệu của nhà văn là trong những kỳ nghỉ tuyệt
vời họ chia sẻ như tình anh em với các thợ thuyền và các chủ hiệu tạp hoá,
họ vẫn không ngừng, nếu chẳng phải là làm việc, thì ít ra là sáng tác. Ai
không thật sự làm việc thì cũng là không thật sự nghỉ ngơi. Người này viết
hồi ký, người kia sửa bản in thử, người khác chuẩn bị cho quyển sách sắp
tới của mình. Và ai không làm gì cả thì thú nhận điều đó như một hành vi
thật sự ngược đời, một kỳ công đi tiên phong, mà chỉ có đầu óc cứng cỏi
mới dám tự cho phép mình nói ra. Qua sự huênh hoang vừa rồi, người ta
biết rằng nhà văn luôn luôn viết, trong mọi tình huống, là chuyện hết sức
thuộc “bản chất tự nhiên”. Trước hết, theo đó sáng tác văn chương là một
loại xuất tiết không chủ tâm, vậy là điều thiêng liêng cấm kỵ, vì nó thoát ra
ngoài những quyết định của con người; nói một cách sang trọng hơn, nhà
văn bị thao túng bởi vị chúa tể bên trong bản thân mình, vị chúa tể ấy là
một bạo chúa, muốn nói lúc nào thì nói, chẳng quan tâm đến gã đồng cốt
của mình đang trong kỳ nghỉ. Nhà văn đang đi nghỉ, nhưng Nàng Thơ của
họ vẫn thức và đẻ liên tục.
Cái lợi thứ hai của chứng lắm lời đó là ở chỗ do bị bắt buộc như vậy,
nên một cách hết sức tự nhiên nó được xem như chính bản chất của nhà
văn. Nhà văn chắc chắn thừa nhận mình có một cuộc sống của người đời,
một biệt thự cổ, một gia đình, một cốc rượu mạnh, một bé gái v.v., nhưng
trái ngược với những người lao động khác thay đổi bản chất và chỉ ra bãi
biển khi đi nghỉ hè, nhà văn thì ở đâu cũng vẫn giữ bản chất là nhà văn;
được đi nghỉ, ông ta trưng ra ký hiệu mình cũng là người như ai; nhưng vị
chúa tể vẫn còn đó, người ta là nhà văn như Louis XIV là vua, dù là ngồi
trên chiếc ghế khoét lỗ
. Vì thế, chức năng của văn nhân đối với các công
việc của người đời hơi giống như cao lương mỹ vị đối với cơm bữa hàng
ngày: một cốt lõi kỳ diệu, vĩnh cửu hạ cố xuống hình thái xã hội để thiên hạ
thấy rõ hơn sự khác biệt lạ lùng. Tất cả điều đó đều dẫn đến ý niệm về một
nhà văn siêu nhân, một con người khác biệt mà xã hội bày trong tủ kính để
chơi giỡn tốt hơn với sự độc đáo giả tạo nó ban nhượng cho ông ta.
