Các lứa đôi
NGƯỜI TA cưới nhau lắm thế trên các hoạ báo tuyệt vời của chúng ta:
những đám cưới đại gia (con trai thống chế Juin với con gái quan thanh tra
Tài chính, con gái công tước De Castries với nam tước De Vitrolles), những
đám cưới vì tình (Hoa hậu châu Âu 1953 với anh bạn thời thơ ấu của nàng),
những đám cưới (trong tương lai) của các ngôi sao (Marlon Brando với
Josiane Mariani, Raf Vallone với Michèle Morgan). Tất nhiên, tất cả những
đám cưới ấy không được ghi lại vào cùng một thời điểm; bởi vì tính chất
huyền thoại của chúng không phải như nhau.
Đám cưới đại gia (quý tộc hoặc tư sản) đáp ứng chức năng cổ truyền
và ngoại nhập của hôn lễ: nó đồng thời là hội tặng phẩm của hai gia đình và
cảnh tượng của hội tặng phẩm ấy dưới con mắt công chúng vây quanh xem
phung phí của cải. Cần thiết phải có công chúng: vì vậy đám cưới đại gia
bao giờ cũng được ghi lại ở nơi công cộng, trước nhà thờ: đấy là nơi người
ta đốt tiền bạc và người ta làm cho công chúng loá mắt vì tiền bạc; người ta
ném vào trong cái lò rừng rực ấy các bộ đồng phục và áo lễ, cuống huân
chương và các dải huân chương (của Bắc đẩu bội tinh), Quân đội và Chính
quyền, tất cả những vai kịch của sân khấu tư sản, các tuỳ viên quân sự (cảm
động), một viên đại uý Lê dương (mù) và quần chúng Paris (chuếnh
choáng). Sức mạnh, luật lệ, tinh thần, trái tim, tất cả những giá trị thể chế
ấy đều ném cả vào hôn lễ, đều vung tay phung phí trong hội tặng phẩm,
nhưng chính qua đó tất cả lại đều được thiết lập vững chắc hơn bao giờ hết.
Một “đám cưới đại gia”, đừng quên điều này, là công việc kế toán có lợi, đó
là chuyển khoản nợ nặng nề của Thể chế sang khoản tín dụng của tự nhiên,
là hấp thu “câu chuyện buồn rầu và cục cằn của mọi người” vào niềm hân
hoan công khai của Lứa đôi; Thể chế sống bám vào Tình yêu; dối trá, bóc
lột, tham lam, mọi cái xấu xa ấy của xã hội tư sản được sự thật của lứa đôi
cứu vãn.
Cuộc hôn nhân của Sylviane Carpentier, Hoa hậu châu Âu năm 1953,
với anh thợ điện Michel Warembourg, người bạn thời thơ ấu của nàng, là
