nó khỏi ý thức trách nhiệm đối với xã hội bên ngoài. “Hai trái tim vàng,
một túp lều tranh”. Tuy nhiên thế giới vẫn tồn tại. Nhưng tình yêu duy linh
hoá túp lều tranh, và túp lều tranh che khuất nhà ổ chuột: người ta phù phép
đuổi sự khốn cùng bằng hình ảnh lý tưởng của nó là cảnh nghèo.
Đám cưới của các ngôi sao thì hầu như bao giờ cũng chỉ được giới
thiệu là sẽ diễn ra mà thôi. Đám cưới ấy triển khai huyền thoại hầu như
thuần tuý về Lứa đôi (chí ít là trong trường hợp Vallone-Morgan; với
Brando, các yếu tố xã hội vẫn còn nổi trội, lát nữa ta sẽ thấy). Danh nghĩa
vợ chồng vậy gần như là thừa, bị đẩy luôn chẳng cần suy xét vào một tương
lai mơ hồ: Marlon Brando sẽ cưới Josiane Mariani (nhưng chỉ sau khi anh
sẽ quay xong hai chục bộ phim mới); Michèle Morgan và Raf Vallone có lẽ
sẽ trở thành một cặp vợ chồng chính thức mới (nhưng trước hết Michèle sẽ
phải ly dị đã). Thực ra đó là một khả năng coi như có thể thành sự thật
chừng nào tầm quan trọng của nó chỉ là thứ yếu, bị lệ thuộc vào tập tục rất
phổ biến muốn rằng trước bàn dân thiên hạ, đám cưới bao giờ cũng là mục
đích “tự nhiên” của chuyện ăn nằm với nhau. Điều quan trọng là khi đã
được bảo lãnh là họ sẽ cưới nhau thì chẳng ai còn xì xào về chuyện chung
đụng xác thịt của họ nữa.
Cuộc hôn nhân (trong tương lai) của Marlon Brando thì còn chứa
đựng những phức tạp xã hội: đó là cuộc hôn nhân của cô gái chăn cừu và vị
lãnh chúa. Josiane, con gái một dân chài “nghèo hèn” ở Bandol, tuy nàng
cũng giỏi giang, vì nàng đã học xong tú tài phần thứ nhất và nói thạo tiếng
Anh (chủ đề những sự “hoàn hảo” của cô gái đi lấy chồng), Josiane đã làm
xúc động người đàn ông hắc ám nhất của điện ảnh, một loại trung gian giữa
Hippolyte và ông vua Hồi giáo cô đơn và hung bạo nào đó. Nhưng chuyện
quái vật Hollywood cuỗm một cô gái Pháp nghèo hèn chỉ trọn vẹn khi diễn
biến đảo chiều: anh chàng bị tình yêu chinh phục dường như lại trút mọi uy
thế của mình vào cái thành phố Pháp nhỏ bé, vào bãi biển, chợ búa, các
tiệm rượu, các cửa hàng tạp hoá ở Bandol; thực vậy, chính là Marlon bị
tiêm nhiễm mẫu lý tưởng tiểu tư sản của tất cả các nữ độc giả những tuần
báo có tranh ảnh. “Marlon, tạp chí Một tuần của thế giới viết, Marlon, như
