nhiều từ cuộc đi tới đi lui ấy; về phương diện huyền thoại, sự giúp đỡ lẫn
nhau luôn luôn diễn ra một cách có hiệu quả.
Chẳng hạn, Nàng Thơ sẽ ban sự cao cả của mình cho các chức năng
nội trợ hèn mọn; và ngược lại, để tri ân sự giúp đỡ ấy, huyền thoại sinh nở
cung cấp cho Nàng Thơ, mà tiếng tăm đôi khi cũng hời hợt, sự bảo lãnh
được kính trọng, cái khung cảnh cảm động của nhà trẻ. Thế là tất cả đều tốt
đẹp nhất ở cái thế giới tốt đẹp nhất trong tất cả các thế giới – thế giới của
tạp chí Elle: phụ nữ hãy cứ tin tưởng, họ rất có thể đạt tới cương vị cao siêu
của sự sáng tạo như cánh đàn ông. Mà nam giới thì cứ nhanh chóng yên
tâm đi: chẳng phải vì thế mà bị người ta cuỗm mất vợ đâu, vợ do thiên chức
sẽ vẫn cứ sẵn đấy là nòi sinh con đẻ cái chẳng suy giảm. Tạp chí Elle nhanh
nhẹn diễn một cảnh theo kiểu Molière: một mặt nói không một bên nói có,
đon đả chẳng làm mếch lòng ai; như Don Juan
Elle nói với phụ nữ: các bà các chị chẳng thua gì nam giới đâu; và nói với
cánh đàn ông: vợ các vị mãi mãi vẫn sẽ chỉ là một người đàn bà mà thôi.
Thoạt đầu người đàn ông dường như chẳng để ý đến chuyện sinh đẻ
kép ấy; con cái và tiểu thuyết có vẻ như chẳng liên quan gì đến nhau, chỉ
thuộc về người mẹ; nhưng khi thấy đến bảy chục lần tác phẩm và con cái
trong cùng một ngoặc đơn, người ta tưởng đâu tất cả chúng đều là thành
quả của tưởng tượng và mơ mộng, là sản phẩm kỳ diệu của sự trinh sản lý
tưởng đem đến cho phụ nữ đồng thời những niềm vui sáng tác kiểu Balzac
và những niềm vui dịu dàng của sự sinh nở. Vậy người đàn ông trong cảnh
gia đình ấy ở đâu? Chẳng ở đâu cả và ở khắp mọi nơi, như bầu trời, như
chân trời, như uy quyền đồng thời vừa quy định vừa vây hãm một thân
phận. Thế giới của tạp chí Elle là vậy đấy: trong đó phụ nữ luôn là một loài
thuần chủng, một thể tạng, thiết tha với những quyền ưu đãi, nhưng còn say
đắm hơn với thân phận lệ thuộc; người đàn ông chẳng bao giờ xuất hiện ở
trong đó, nữ giới trinh khiết, tự do, uy quyền; nhưng người đàn ông ở khắp
chung quanh, họ gây áp lực từ tứ phía, họ làm cho tồn tại; họ từ muôn đời
là sự vắng mặt đầy sáng tạo, sự vắng mặt của đức chúa trong kịch Racine
thế giới không có đàn ông, nhưng hoàn toàn được tạo thành bởi con mắt
