Mario Puzo
Những kẻ điên rồ phải chết
Dịch giả: Phan Quang Định
Chương 27
Malomar Films, mặc dầu chỉ là một chi nhánh của Moses Wartberg s Tri-
Culture Studios nhưng hoạt động trên cơ sở hoàn toàn độc lập, rất sáng tạo,
trong lãnh vực riêng của nó. Và do đó Bernard Malomar có toàn quyền
hành động đối với bộ phim dự tính từ quyển tiểu thuyết của John Merlyn.
Malomar chỉ muốn làm những phim hay và chuyện đó chẳng bao giờ dễ,
nhất là với Wartberg luôn xét nét mỗi động tác của anh. Tuy nhiên
Malomar vẫn tôn trọng tài năng quản trị và huy động tài chính của
Wartberg. Anh biết rằng những người làm phim như anh không thể tồn tại
nếu không nhờ vào điều đó.
Malomar trong dãy văn phòng sang trọng của anh còn phải đối đầu với một
nhân vật còn khó chịu hơn nữa là Jack Houlinan.
Jack Houlinan, phó chủ tịch đặc trách giao tế nhân sự diễn vai trò tài năng
giao tế nhân sự số một của mình với sự thật chết người. Ông ta yêu cầu bạn
làm một điều gì đó có vẻ kỳ quặc và bị từ chối, ông ta thừa nhận, với một
nhiệt tình dữ dội, quyền từ chối của bạn. Câu nói ưa thích của ông ta là:
"Bất cứ điều gì bạn nói với tôi cũng được cả. Tôi sẽ không bao giờ, không
bao giờ tìm cách thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì mà bạn không muốn
làm. Tôi chỉ yêu cầu thôi!". Nghe nhẹ nhàng thế nhưng coi chừng miệng
ngon như mật, bụng đầy gươm dao đấy. Bạn sẽ phải trả giá thích đáng cho
sự từ chối của mình.
Nhưng với các cấp trên chẳng hạn tay phó tổng phụ trách sản xuất, hay với
khách hàng của mình, Ugo Kellino, ông ta chân thật hơn, cận nhân tình
hơn. Và bây giờ ông ta đang nói chuyện thẳng thắn với Bernard Malomar,
người thực sự không có thời giờ cho những chuyện nhảm nhí.
- Chúng ta đang gặp rắc rối, - Houlinan nói. - Tôi nghĩ bộ phim này có thể
là quả bom lớn nhất kể từ sau hai quả bom xuống Hiroshima và Nagasaki.
Malomar là Trưởng điều hành Studio trẻ nhất từ sau Wartberg và thích
đóng vai một thiên tử khờ khạo. Với vẻ mặt thẳng băng, anh ta nói:
