NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 344

trong việc tề gia nội trợ. Trước đây em không thể nói gì bởi vì anh chưa đủ
điều kiện về tiền bạc để có một studio ở nơi khác để làm việc nhưng bây
giờ thì được rồi, em mong anh sẽ không làm việc ở nhà nữa. Anh có thể
thuê một nơi nào đó, buổi sáng đến đó làm việc, đêm anh về nhà. Chắc
chắn là anh sẽ làm việc tốt hơn.
Giờ đây tôi cũng không rõ tại sao việc nàng nói như vây lại xúc phạm tôi
đến thế. Tôi đã thấy hạnh phúc khi làm việc ở nhà và tôi thực sự tổn thương
khi nàng không cảm nhận giống như tôi và nghĩ chính điều này đã thúc đẩy
tôi viết kịch bản phim cho quyển tiểu thuyết của mình.
Đó là một phản ứng trẻ con. Nếu nàng không thích tôi ở nhà thì tôi ra đi để
xem nàng thấy thế nào. Cho đến thời điểm ấy, tôi vẫn nghĩ rằng Hollywood
là nơi đáng để nghiên cứu qua sách vở nhưng tôi vẫn không muốn tham
quan thực địa.
Tôi nhận ra rằng một phần lịch sử đời tôi đã sang trang. Trong một bài giới
thiệu, Osano đã viết "Mọi tiểu thuyết gia, dù hay dù dở, đều là những anh
hùng. Họ chiến đấu đơn độc, phải có niềm tin của những vị thánh tuẫn đạo.
Họ thường bị đánh bại hơn là chiến thắng và bị ruồng bỏ không chút xót
thương bởi một thế giới bất nhân. Nội lực của họ bị xói mòn (đó là lý do tại
sao phần lớn mọi tiểu thuyết đều mang những hà tì khiếm khuyết, dễ thành
tiêu điểm cho người ta tán công), bao âu lo từ những chuyện cơm áo đời
thường, con đau vợ đẻ, bạn bè phản bội, vợ phụ bạc, tình nhân bỏ rơi tất cả
cần được dẹp qua một bên. Họ quên đi những vết thương, tiếp tục chiến
đấu, kêu cầu phép lạ cho mình những nguồn năng lượng mới.
Tôi không tán đồng tính chất ca nhạc kịch sướt mướt trong những dòng trên
đây của ông nhưng đúng là tôi cảm thấy như thể tôi đang đào ngũ khỏi sự
bầu bạn với các vị anh hùng. Tôi cũng chẳng cần quan tâm xem có phải đó
chính là tâm thức lãng mạn của nhà văn - kẻ lưu đày, hay không.