Mario Puzo
Những kẻ điên rồ phải chết
Dịch giả: Phan Quang Định
Chương 33
Chính người đại lý của tôi, Doran Rudd, đã gọi cho tôi để báo tin cái chết
của Malomar. Anh ta bảo tôi là sắp có một buổi hội thảo lớn về phim ảnh ở
Tri-Culture Studios vào ngày tới. Tôi phải bay ngay đến và anh sẽ đón tôi ở
phi trường.
Ở phi trường Kennedy, tôi gọi Janelle để cho nàng hay tôi đang đến thành
phố này, nhưng chỉ gặp máy trả lời giọng Pháp của nàng, vì thế tôi chỉ để
lại lời nhắn tin.
Cái chết của Malomar gây sốc mạnh cho tôi.
Trong những tháng cùng làm việc chung với nhau, càng ngày tôi càng kính
trọng anh hơn. Anh không bao giờ nói hay làm điều gì nhảm nhí, và anh có
con mắt đại bàng nhìn ra ngay những gì nhảm nhí trong một kịch bản hay
một cuốn phim. Anh phụ đạo tôi khi cho tôi xem phim, giải thích tại sao
một cảnh nào đó không đạt hoặc là nên nhìn những gì nơi một diễn viên
đang thể hiện tài năng dù là trong một vai tầm thường. Chúng tôi hay tranh
luận với nhau. Anh bảo tôi rằng tính thời thượng văn chương của tôi có vẻ
nặng về phòng thủ quá và rằng tôi chưa nghiên cứu điện ảnh một cách chu
đáo đúng mức Anh còn đề nghỉ hướng dẫn tôi làm đạo diễn phim nhưng tôi
từ chối. Anh muốn biết tại sao.
- Nghe này, - tôi nói - Chỉ cần có mặt trên đời này thôi, chỉ cần đứng yên và
không làm phiền ai, con người cũng đã là một tác nhân tạo ra định mệnh.
Đó là điều tôi ghét về đời sống. Vì một đạo diễn điện ảnh là một tác nhân
tạo ra định mệnh tồi tệ nhất trên mặt đất này. Hãy nghĩ đến nam nữ diễn
viên mà anh từng làm cho họ cảm thấy bỉ mặt, đau đớn, khi anh từ chối họ.
Hãy nhìn đến những người mà anh phải ra lệnh. Lượng tiền anh tiêu ra,
những số phận anh nắm trong tay. Còn tôi chỉ viết sách, tôi chẳng bao giờ
làm tổn thương ai, tôi chỉ giúp người ta thôi. Độc giả có toàn quyền tự do
cầm quyển sách tôi lên đọc hay vất nó đi.
- Cậu nói đúng, - Malomar thừa nhận. - Cậu sẽ không bao giờ làm một đạo
