NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 406

đẹp trai, giống một mẫu người hùng trong các phim hành động. Và anh cố
gắng xử sự tốt hoặc càng tốt càng hay trong một thế giới mà thượng đế
đang nhắm tới. Trong phòng biên tập phim, một nhân vật như Malomar sẽ
không bao giờ chết vì một cuộc đột quỵ tim. Tay biên tập sẽ cắt bỏ khung,
nhà sản xuất sẽ gọi đến về chuyện viết lại một kịch bản. Anh sẽ chỉ huy các
giám đốc kỹ thuật và tất cả các diễn viên vào việc cứu hộ. Một con người
như thế không được phép chết:
Nhưng Malomar không thể cắt bỏ các cơn đau ngực. Và thường khi ban
đêm, rất khuya, trong căn nhà rộng mênh mông, anh nhai rào rạo những
viên thuốc angina. Rồi anh nằm trong giường co rúm người với nỗi sợ.
Nhiều đêm tình trạng quá tệ hại, anh gọi bác sĩ riêng của mình. Bác sĩ sẽ tới
và ngồi với anh suốt đêm, khám cho anh, trấn an anh, nắm tay anh cho đến
khi ánh nắng ban mai ló dạng. Bác sĩ sẽ không bao giờ từ chối anh bởi vì
Malomar đã viết một phim truyện về cuộc đời ông. Malomar đã tạo cho
ông ta những cơ hội "truy cập" các nàng diễn viên xinh đẹp để ông ta có thể
trở thành bác sĩ riêng và đôi khi kiêm người tình của họ. Thuở thanh xuân,
khi Malomar còn hăm hở lao vào những cuộc vui suốt sáng trận cười thâu
đêm, trước khi anh bị đột quy tim lần đầu, khi căn nhà rộng mênh mông
của anh còn đầy những người khách ở chơi qua đêm, gồm các em tiểu minh
tinh và các em người mẫu thời trang cao cấp thì vị bác sĩ này từng là người
bạn ăn tối chung với anh thường xuyên và họ cùng chọn ra "thực đơn" là
những vị nữ lưu nào sẽ phục vụ chăn gối cho hai "quan thầy" tối đó.
Giờ đây, trong đêm khuya, Malomar một mình trên giường ở nhà mình, gọi
điện thoại cho bác sĩ.
Bác sĩ tới, khám cho anh và nói chắc rằng các cơn đau sẽ qua. Không có gì
nguy hiểm. Rằng anh nên tự buông mình vào giấc ngủ. Bác sĩ mang nước
uống đến cho anh uống thuốc trấn thống và thuốc an thần. Dùng ống nghe
đo nhịp tim của anh. Vẫn còn nguyên vẹn đây mà; đâu có vỡ ra từng mảnh
như Malomar cảm thấy. Và sau vài giờ, khi thấy dễ chịu hơn, Malomar bảo
với bác sĩ rằng ông ta có thể ra về. Rồi Malomar rơi vào giấc ngủ.
Anh ngủ mơ. Một giấc mộng sống động. Anh đang ở một sân ga, vây kín
người. Anh mua một vé đi tàu hoả. Một người nhỏ con nhưng rắn rỏi đẩy