NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 100

Dumas, Charles Dickens rồi Sabatini, Hemingway, Fitzgerald và sau này
Joyce, Kafka và nhất là Dostoevsky.
Tôi thề rằng chuyện mình là trẻ mồ côi ấy sẽ không có ảnh hưởng nào lên
nhân cách của tôi. Tôi cũng giống như bất kỳ đứa trẻ bình thường nào khác.
Sau này trong đời không ai có thể đoán là hai anh em chúng tôi chưa từng
biết mặt bố mẹ mình.
Cái hiệu ứng duy nhất có vẻ trái tự nhiên và lệch lạc đố là thay vì là anh em
thì Artie và tôi đã trở thành bố mẹ của nhau. Dầu sao, chúng tôi đã rời viện
mồ côi lúc còn đang độ tuổi thiếu niên, Artie kiếm một công việc còn tôi
đến sống với anh rồi Artie yêu một cô gái và đã đến lúc tôi phải rời đi, tôi
vào quân ngũ, tham dự cuộc chiến lớn, thế chiến 2. Khi tôi xuất ngũ năm
năm sau đó, Artie và tôi lại trở về là anh em. Anh đang là ông bố của một
tiểu gia đình còn tôi là một cựu chiến binh. Lần duy nhất tôi nghĩ về chúng
tôi như đã từng là những đứa trẻ mồ côi là khi Artie và tôi ngồi tâm sự
trong nhà anh đến khuya và vợ anh mệt quá nên đi ngủ trước. Chị hôn Artie
chúc ngủ ngon trước khi rời chúng tôi. Và tôi nghĩ rằng Artie và tôi là
những người đặc biệt. Khi còn trẻ thơ chúng tôi chưa từng được hôn và
chúc ngủ ngon.
Song thực ra có thể nói rằng chúng tôi chưa bao giờ sống nơi viện mồ côi
đó. Cả hai chúng tôi đều thoát ly thực tại qua sách vở. Tôi mê nhất là
truyền thuyết về vua Arthur và Các hiệp sĩ bàn tròn. Ngoài bản chính của
Malory, tôi còn đọc cả các phiên bản và dị bản khác.
Và tôi đoán rằng thời đó tôi đã nghĩ về vua Arthur như là anh Artie của tôi.
Tên của hai người cũng giống nhau, và trong đầu óc thơ dại của mình lúc
đó, tôi thấy họ rất giống nhau về nhân cách từ ái của họ. Nhưng tôi không
bao giờ đồng hoá mình với bất kỳ một hiệp sĩ dũng cảm nào, chẳng hạn
như Lancelot. Và tôi cũng chẳng hứng thú lắm với Chiếc cốc thiêng. Tôi
không muốn làm Galahad.
Nhưng tôi rất mê Merlyn vì pháp thuật cao cường của ông; ông có thể hoá
ra con chim ưng hay bất kỳ con vật nào. Ông biến mất rồi lại tái hiện. Có
những khi vắng mặt lâu ngày. Và nhất là tôi thích đoạn ông nói với vua
Arthur rằng ông không thể làm cánh tay phải của vua được nữa. Lý do là