NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 98

tôi đã hành động rất đúng. Thực thế, tôi luôn luôn hành động đúng trong
công việc của mình). Tôi đã nghĩ vợ tôi sẽ tự hào về tôi.
Điều này chứng tỏ mấy anh nhà văn đúng là… quá khờ, chẳng biết gì về
tâm lý… các bà xã.
Các anh nhà văn, nhà thơ chúa là mơ mộng hão. Cứ ngỡ mình tạo được
chút danh là đủ cho vợ con cảm thấy lâng lâng hạnh phúc, chỉ cần uồng
nước lã cũng đã thừa năng lượng bay vút lên chín tầng mây? Ấy thế mà
nàng lại nổi trận lôi đình. Chúng tôi đã sống trong nghèo khổ triền miên, tôi
nợ nần tứ giăng, rồi sẽ đến đâu tôi nghĩ mình là cái đếch gì, ôi lạy Chúa?
(Thật ra, thì không đúng hẳn những lời vừa rồi đâu, vì suốt đời vợ tôi
không hề nói tiếng: "cái đếch gì"). Nàng nổi cơn đến độ kéo rốc cả đạo
quân dưới trướng đùng đùng ra đi, bỏ mặc thành trì cho địch quân (tức là
thằng tôi khốn khổ này đây) độc quyền chiếm lĩnh. Cũng may là đến gần
chiều tối, tiếng gọi của bếp lửa khiến lòng nàng xao xuyến, bèn kéo quân
quay về "tái chiếm" lãnh thổ. Ấy thế mà chính nàng cũng từng có lần ôm
mộng làm "nữ văn sĩ" cơ đấy.
Ông bố vợ tôi giúp chúng tôi thoát khỏi cảnh nợ nần bối rối. Nhưng một
ngày kia ông chạy đâm sầm vào tôi khi tôi vừa bước ra khỏi một hiệu sách
cũ, hai tay khệ nệ ôm cả một chồng sách. Thấy thế ông bỗng nổi sùng. Có
lẽ ông lẩm bẩm trong bụng: "Rõ chán thật? Lại vớ phải anh con rể mọt sách
vô dụng! Đúng là con gái ta có số khổ?".
Hôm đó lại là một ngày xuân đẹp trời, với ánh kim quang chiếu sáng rạng
ngời. Bố vợ tôi vừa bước ra khỏi văn phòng trông ông có vẻ héo tàn, cau
có. Trong khi đó tôi đang đủng đỉnh cười tươi với dự tưởng về việc sẽ ngốn
ngấu thoả thuê chồng ấn phẩm dưới tay mình.
- Bố sư khỉ! - Ông thốt lên, - Tôi cứ nghĩ anh đang viết sách đấy chứ. Vậy
nhưng anh đang làm cái đếch gì vậy?
Không là nhà văn nhưng cụ dùng từ nghe cũng ngộ ghê? Vài năm sau đó,
quyển sách kia được xuất bản đúng như ý tôi, được giới phê bình đánh giá
tốt, nhưng chỉ được một số nhuận bút khá là khiêm tốn. Bố vợ tôi thay vì
chúc mừng tôi chỉ nói những lời rất, rất thực dụng sát mặt đất như thế này:
- Này con, ta thấy văn chương chữ nghĩa chẳng làm ra mấy tí đô-la. Đấy,