NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 150

cô nàng ở Las Vegas".
Trước tiên phải có một sự vụ lệnh công tác. Đó là một món béo bở. Tôi sắp
phỏng vấn nhà văn nổi tiếng nhất ở Mỹ, Osano.
Eddie Lancer cho tôi sự vụ lệnh công tác cho tờ tạp chí "soái hạm lệnh kỳ"
tờ Everyday Life, lá cờ đầu của tổ hợp thông tin. Sau đó, tôi có thể đi Las
Vegas viết loạt bài điều tra phóng sự kia, kết hợp việc chung với việc riêng,
kiêm luôn du hí bằng tiền cơ quan. Làm việc như thế, thích thật?
Eddie Lancer nghĩ rằng Osano là nhà văn lớn nhất ở Mỹ và anh ta quá
"khớp" cái uy danh vang dội đó nên không thể tự mình làm cuộc phỏng
vấn. Tôi là người duy nhất trong ban biên tập không bị ấn tượng. Ông nổi
danh cỡ nào cũng mặc, có gì mà tôi rét. Biết đâu một ngày kia, tôi còn nổi
danh hơn cả ông nữa kìa! Tôi không tin là Osano giỏi đến độ như người ta
tán tụng. Với lại tôi không tin bất kỳ nhà vãn nào thuộc loại hướng ngoại.
Trong khi Osano đã xuất hiện trên tivi hàng trăm lần, làm giám khảo ở Liên
hoan phim Cannes, bị bắt vì dẫn đầu những người tuần hành phản đối,
chẳng cần biết là họ phản đối cái đếch gì? Và hăng hái viết lời giới thiệu ở
trang bìa cho mọi quyển tiểu thuyết mới ra của bạn bè ông ta.
Vả chăng, ông ta đã đi đến thành công bằng con đường dễ dàng. Quyển tiểu
thuyết đầu tiên của ông, xuất bản khi ông mới hai mươi lăm, đã làm ông
nổi tiếng khắp thế giới. Ông xuất thân từ gia đình giàu có, tốt nghiệp đại
học Yale. Ông chưa từng biết đến chuyện phải đấu tranh gian khổ cho nghệ
thuật của mình như thế nào. Và nhất là, tôi không ưa ông ta mấy, bởi vì tôi
đã từng gửi cho ông ta quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi, hi vọng một lời
giới thiệu nhưng ông ta lờ tịt đi, làm như chẳng nhận được nó. Lão này
"chảnh" quá, không điệu với đàn em chút nào!
Khi tôi đi phỏng vấn Osano, thì uy thế nhà văn của ông ta đối với các nhà
xuất bản đang có chiều khựng lại.
Ông ta vẫn còn có thể đòi một khoản ứng trước khá lớn cho một quyển
sách, ông ta vẫn còn có những nhà phê bình ca ngợi mình. Nhưng phần lớn
sách của ông thuộc loại phi hư cấu (non-fiction). Trong suốt mười năm qua,
ông ta không còn khả năng viết ra một tác phẩm hư cấu nữa. Ông ta đang
làm việc cho kiệt tác của mình, một trường thiên tiểu thuyết nó sẽ là tác