NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 153

cô giáo hết lòng vì học trò, những luật sư trung thực, những chính trị gia lý
tưởng, những phụ nữ đức hạnh. diễn viên lành mạnh, nhà văn khôn ngoan.
Và Osano cũng thế, bất chấp cái kiểu câu đàn bà của ông ta, bất chấp nét
cay độc trong tác phẩm của ông ta thực tế vẫn là một con người dễ chịu khi
tiếp xúc và cũng không bực bội gì mấy khi nghe ông ta nói chuyện ngay cả
khi nói về tác phẩm của mình.
Dù sao, với tư cách tổng biên tập của tạp chí điểm sách, ông ta cũng làm
chủ cả một đế quốc nho nhỏ. Hai thư ký. Hai mươi người đọc sách. Và một
số lượng lớn cộng tác viên là những cây bút phê bình tự do từ những tác giả
hàng đầu đến những nhà thơ chết đói, những tiểu thuyết gia lận đận, những
giáo sư đại học và đám thượng lưu trí thức ông dùng tất cả và ghét tất cả.
Và ông điều hành tạp chí giống như một người điên.
Trang nhất của một tờ tạp chí ra ngày chủ nhật là cái mà một tác giả thèm
thuồng nhất. Osano biết điều đó. Khi ông xuất bản một quyển sách, đương
nhiên người ta đưa ông lên trang nhất, trong tất cả các tờ điểm sách của cả
nước. Nhưng ông ghét hầu hết các nhà văn hư cấu, ông ganh tị với họ.
Hoặc ông sẽ chơi xỏ nhà xuất bản quyển sách kia. Ông sẽ lấy một quyển
tiểu sử của Napoleon Đại đế hoặc Nữ hoàng Catherine do một giáo sư đại
học đăng ký viết và đặt lên trang nhất. Cả quyển sách cũng như bài báo đều
rất khó đọc, nhưng Osano khoái chí vì đã chọc tức được mọi người!
Lần đầu tiên tôi gặp Osano. Ông ta sống theo mọi câu chuyện văn chương,
mọi cuộc phiếm đàm, mọi hình tôi với một vẻ ý nhị rất tự nhiên. Và cũng
có những cung cách phù hợp với mỗi câu chuyện.
Tôi đi đến Hampstons, nơi Osano có một căn nhà mùa hè và thấy ông ta
đang ẩn dật (theo lời ông) như một vị vua già. Vào tuổi năm mươi, ông ta
có sáu đứa con từ bốn cuộc hôn nhân khác nhau và vào thời điểm đó, ông ta
chưa có các cuộc hôn lễ thứ năm, thứ sáu và cuối cùng là thứ bảy. Ông mặc
quần dài tennis màu xanh và áo jacket tennis cũng màu xanh may cắt đặc
biệt để giấu cái bụng bự ra vì uống bia của ông. Khuôn mặt có ấn tượng sắc
sảo, phù hợp với một nhà văn sắp được giải Nobel. Mặc dầu đôi mắt xanh
dương có vẻ hiểm, nhưng ông có thể tỏ ra dịu dàng tự nhiên. Hôm nay gặp
ngày ông dịu dàng. Vì ông cầm đầu tờ tạp chí văn học ra ngày chủ nhật có