sách về chuyện bắt cóc trẻ con trong đó tên bắt cóc lại là nhân vật chính, là
người hùng, e khó hấp dẫn công chúng độc giả. Tôi biểu lộ sự ngạc nhiên
với người biên tập và anh ta nói:
- Cậu kể một chuyện quá hấp dẫn cho nên tình tiết đó cũng không thành
vấn đề.
Đêm ấy khi tôi về nhà kể lại với Vallie những gì đã xảy ra, nàng cũng
không hề tỏ ra ngạc nhiên. Nàng chỉ bình thản nói:
- Chúng ta có thể mua một căn nhà lớn hơn. Con cái chúng ta đang lớn lên,
chúng cần một phòng rộng rãi hơn.
Và rồi cuộc sống lại đơn giản tiếp tục như trước, ngoài việc là Vallie tìm
được căn nhà chỉ cách nhà bố mẹ nàng mười phút chạy xe. Chúng tôi mua
và dọn về căn nhà đó.
Vào thời điểm đó, quyển tiểu thuyết của tôi được xuất bản. Nó có mặt trong
tất cả các danh sách best-seller trên cả nước. Nó thực sự là quyển sách bán
chạy có hạng, nhưng thực sự cũng không thay đổi cuộc sống của tôi mấy.
Khi suy nghĩ về chuyện này, tôi nhận ra rằng lý do là vì tôi có ít bạn bè. Chỉ
có Cully, Osano và Eddie Lancer và chỉ bấy nhiêu. Tất nhiên là anh Artie
vô cùng tự hào về tôi và muốn tổ chức một party lớn để ăn mừng thành
công của tôi cho đến khi tôi bảo rằng anh muốn tổ chức thì tổ chức chứ tôi
không dự đâu, anh mới chịu thôi. Điều thực sự làm tôi xúc động là một bài
giới thiệu quyển sách do Osano viết xuất hiện trên trang đầu của tờ tạp chí
văn học. Ông khen tôi rất "đúng khía" và đồng thời cũng vạch ra những chỗ
hà tì đúng y boong. Và cũng theo phong cách thường lệ của ông, ông đánh
giá quyển sách có phần hơi quá bởi vì tôi là bạn của ông. Và rồi cũng như
thông lệ, ông lại tiếp tục bằng cách nói về mình và quyển tiểu thuyết sắp ra
mắt bạn đọc của ông.
Tôi gọi đến căn hộ của ông nhưng không nghe tiếng trả lời Tôi viết cho ông
một bức thư ngắn và nhận được thư phúc đáp. Chúng tôi cùng đi ăn tối ở
New York. Ông có vẻ hơi thất thần, nhưng lại có một em tóc vàng trẻ đẹp
lộng lẫy đi theo. Em này được cái nết tốt là rất kiệm lời nhưng ăn thì bằng
cả hai xuất của Osano và tôi cộng lại!
Ông giới thiệu là Charlie Brown và tôi nhận ra nàng chính là bồ ruột của