NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 367

vòng quay cố định, nhưng họ cũng biết rằng người ta có thể gặp may. Thế
là họ săn tìm cơ hội với nhà sản xuất, với đạo diễn, với minh tinh, song nếu
như họ thực sự biết nghề và có chút đầu óc, họ sẽ không bao giờ đặt hi
vọng vào một nhà văn. Giờ đây tôi mới nhận ra Osano đã phải cảm thấy
cay đắng như thế nào.
Nhưng một lần nữa, tôi vẫn luôn hiểu rằng đây là một phần của cạm bẫy.
Cùng với tiền bạc, những dãy phòng sang trọng, sự phỉnh nịnh tâng bốc,
không khí trí tuệ của các cuộc hội thảo phim trường và cảm thức quan
trọng khi làm một bộ phim lớn.
Vì thế tôi thực sự chưa bao giờ bị mắc câu. Nếu tôi hơi nổi máu, tôi bay
đến Vegas và vui đùa cho "hạ hoả". Cully luôn luôn gửi đến một nàng "câu
móc" loại ngon lành đến phòng tôi. Nhưng luôn luôn tôi từ chối. Không
phải vì tôi hợm mình, cao đạo gì và dĩ nhiên là tôi cũng bị cám dỗ. Nhưng
tôi thích chơi cờ bạc hơn và có mặc cảm tội lỗi với bu nó và mấy đứa nhỏ
nếu mình quan hệ linh tinh.
Qua hai tuần lễ ở Hollywood chơi tennis, tôi đi ăn tối ở nhà hàng với Doran
và Malomar, đi dự các party. Các buổi party ấy rất hào hứng. Tại một buối,
tôi gặp một ngôi sao đã mờ mà xưa kia đó là một ảo tượng để thủ dâm của
tôi thuở thiếu niên. Nàng ta giờ đây có lẽ đã vào tuổi năm mươi nhưng
trông còn ngon mắt nhờ những cú giải phẫu thẩm mỹ tài ba và những trợ cụ
hữu hiệu cho nhan sắc. Nhưng nàng ta hơi đẫy đà với khuôn mặt phì phị vì
rượu. Nàng ta đã ngà ngà say và đang gạ gẫm để "phất cờ" với bất kỳ anh
chàng hay cô nàng nào tại buổi party nhưng chẳng ai thèm.
Và đây là cô gái mà lúc trước hàng triệu thanh thiếu niên Mỹ si mê thèm
muốn (trong đó có cả tác giả, vào những lúc cô đơn tìm vui một mình) Tôi
thấy điều này cũng ngồ ngộ, hay hay. Ôi thời gian quả là tên bạo chúa
Attila man rợ. Nơi nào vó ngựa nó đi qua, tình yêu (và cả sự thèm muốn)
không bao giờ mọc lại.
Các cuộc party đó nói chung là khá vui vẻ và thân mật. Với những khuôn
mặt quen biết của các nam nữ diễn viên. Những tay đại lý đầy ắp ve tự tin.
Những nhà sản xuất duyên dáng, những đạo diễn quyền uy. Tôi phải nói
rằng họ duyên dáng và khả ái hơn tôi nhiều trong các party đó. Và rồi tôi