NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 366

công nghiệp điện ảnh. Tôi đã từng nghe nhiều nhà văn, tiêu biểu là Osano,
quay về với Bờ Đông và chửi rủa các phim trường, gọi các nhà sản xuất
điện ảnh là những tên bắng nhắng tồi tệ nhất thế giới, những tay trưởng
studio là những kẽ thô lỗ, hạ cấp, nói chung giới làm điện ảnh là những
người đổi trắng, thay đen, nguỵ tạo ra một thế giới nháo nhào, chẳng còn
biết đâu là thực giả. Vâng, họ trở về từ Hollywood như thế nào thì bây giờ
tôi lại đi vào chốn đó như thế ấy.
Tôi vẫn tự tin một cách quả quyết là mình đủ khả năng chế ngự nó. Khi
Doran đưa tôi đến gặp Malomar lần dầu, tôi điểm huyệt họ trúng phóc.
Houlinan dễ tính. Nhưng Malomar "đa phức" hơn tôi tưởng. Còn Doran là
một bức biếm hoạ. Nhưng nói thực là tôi thích Doran và Malomar. Còn
Houlinan với tôi thì "nhất kiến khả dội". Cái bản mặt của lão ta đối với tôi
sao mà khó ưa. Nên khi lão bảo tôi chờ chụp hình chung với Kellino, hầu
như tôi đã sừng sộ bảo lão hãy cút xéo. Tôi ghét phải chờ đợi ai và cũng
không hề muốn bắt ai phải chờ đợi mình.
Điều khiến cho Hollywood trở nên mê hoặc đó là tất cả những chủng loại
khác nhau của đám bọ ngựa.
Những chàng trai với thẻ phẫu thuật cắt ống dẫn tinh với những thùng đựng
phim dưới tay, với các kịch bản và cocaine trong các căn hộ studio của họ,
hy vọng làm ra những bộ phim, săn tìm những cô gái trẻ tài năng và những
chàng trai để diễn thử vai và làm tình để giải khuây trong khi chờ đợi. Rồi
có những nhà sản xuất trung thực với văn phòng trong phim trường và một
cô thư ký, thêm một trăm ngàn đô-la trong quỹ phát triển.
Những nhà sản xuất này qua một ngày để phỏng vấn các cô nàng muốn
tranh nhau làm diễn viên. Họ nghĩ về công việc này rất nghiêm túc và
không hề có ý tưởng rằng đối với nhà sản xuất, việc này chỉ là một cách để
giết bớt buổi chiều và nếu gặp may, có em chịu vi vu một phát để giúp họ
ngon miệng hơn trong buổi tối. Nếu họ thực sự thấy em nào có triển vọng,
họ sẽ đưa em đi ăn trưa nơi nhà hàng ăn của phim trường và giới thiệu em
với những nhân vật nặng kí đi ngang qua. Quí vị này thường rất bận rộn,
trừ phi cô gái có vẻ thật đặc biệt. Và rồi nàng có thể được đóng thử.
Các cô gái hay các chàng trai hiểu trò chơi, biết rằng nó là một phần của