Doran nói:
- Làm sao mà người ta lại có thể để chiếc xe này nằm một chỗ nhỉ? Như thế
chẳng khác nào phải đi làm việc ca đêm trong khi mới vừa làm đám cưới
với Marilyn Monroe.
Thực ra tôi đến dự party với ý định gặp Clara Ford mà theo nhận định của
tôi, là cây bút phê bình điện ảnh trác việt nhất của Mỹ từ trước đến nay. Cô
nàng tinh khôn như quỷ sứ, viết ra những câu văn bén như lưỡi dao, đọc
sách rất nhiều, xem hầu hết mọi cuốn phim mới và thường nhất trí với tôi
đến chín mươi chín trên một trăm bộ phim. Khi nàng khen một phim nào,
tôi biết có thể xem phim đó và có thể sẽ thích hoặc chí ít cũng có thể ngồi
đến cuối buổi chiếu.
Những bài điểm phim của nàng là đích đến gần nhất mà một nhà phê bình
đạt được để hoá thân thành nghệ sĩ, và tôi thích sự kiện là nàng chưa bao
giờ yêu sách cái quyền được thừa nhận là người sáng tạo. Nàng hài lòng
làm một nhà phê bình.
Ở party, tôi không có nhiều cơ hội để trao đổì ý kiến với nàng nhưng
chuyện này cũng không sao. Tôi chỉ muốn xem thực sự nàng là hạng phụ
nữ nào. Nàng đến với Kellino và chàng ta giữ cho nàng bận rộn. Và bởi vì
đa số người ta bu quanh Kellino, Clara Ford được để ý rất nhiều. Vì thế, tôi
ngồi trong một góc và chỉ quan sát.
Clara Ford là một trong những người phụ nữ trông nhỏ nhắn, ngọt ngào,
thường bị gán là vô vị thế nhưng khuôn mặt của nàng linh hoạt hẳn lên vì
sự sung mãn trí tuệ đến độ trong mắt tôi, nàng vẫn đẹp. Điều khiến nàng
hấp dẫn đó là nàng có thể vừa cứng rắn lại đồng thời vừa hồn nhiên, vô tội.
Tôi có thể thấy rằng nàng đang vui vẻ ở party. Và nàng biết rằng Kellino
đang tính lỡm nàng với cái trò tình ca lãng mạn mà chàng ta diễn có vẻ rất
đạt.
Giờ đây Kellino đang tỏ ra rất ư là duyên dáng khả ái với Clara Ford, giống
hệt một cảnh mùi mẫn trên màn ảnh xi-nê-ma-xì-cốp! Chàng ta cười má
lúm đồng tiền cằm chẻ, trông đĩ trai không chịu được!
Một cái vẻ đĩ trai dễ khiến phụ nữ mê đắm mới chết chứ? Và em Clara,
mặc dầu thông minh sắc sảo, nhưng cũng đã bắt đầu lảo đảo, thấy lòng xiêu