NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 418

đếch ra một tí ti nào chất sáng tạo. Phải công nhận rằng về chuyện làm ra
tiền, quả là lão ta có tài năng độc đáo.
Wartberg là một người mập mạp nhưng ăn mặc khá thuộm luộm, nhếch
nhác. Lão ít nói, không bao giờ biểu lộ cảm xúc. Lão lừa các nhà sản xuất,
diễn viên ngôi sao, nhà văn, đạo diễn về tỷ lệ phần trăm trong các bộ phim
thành công về tài chánh. Không bao giờ lão tỏ ra biết ơn một đạo diễn tài
ba, diễn viên xuất sắc hay kịch bản hấp dẫn. Biết bao nhiêu lần lão đã phải
trả nhiều tiền cho những thứ chẳng ra gì? Vậy thì tại sao lão phải trả cho ai
đó đúng giá công sức hay tác phẩm của họ nếu như lão có thể trả ít hơn?
Wartberg nói về phim ảnh giống như các ông tướng nói về chuyện tiến
hành một cuộc chiến. Lão ta nói những câu đại khái như: "Người ta không
thể làm món om-mơ-lét mà lại không đập vỡ trứng", hay là: "Khi tôi nghe
tiếng yêu, tôi liền nghĩ phải rút ví tiền ra".
Lão có thái độ khinh bạc đối với phẩm giá con người và tỏ ra vênh váo tự
đắc khi bị lên án là không có chút ý thức nào về phẩm hạnh đoan trang. Lão
không có tham vọng được biết đến như là một con người "nhứt ngôn ký
xuất tứ mã nan truy" mà trái lại lão vẫn nghĩ rằng "quân tử nhứt ngôn là
quân tử dại, mà quân tử nói đi nói lại mới là quân tử khôn!". Lão chỉ tin vào
những hợp đồng đâu đó rõ ràng, có công chứng hẳn hoi, chứ đếch tin vào
những cái bắt tay.
Chuyện này thì lão hoàn toàn có lý: thiên hạ bắt tay nhau cười nói trước
mặt nhưng đâm sau lưng nhau mấy hồi! Cho nên lão "thủ kỹ đường binh"
là phải. Lão chưa bao giờ quá tự hào khi lừa đảo một cộng sự về một ý
tưởng, một kịch bản, một tỷ lệ phần trăm đúng mức trong lợi nhuận từ một
cuốn phim. Khi bị trách móc, thường là bởi một nghệ sĩ quá kích động (các
nhà sản xuất thì biết ngậm bồ hòn làm ngọt hơn), Wartberg sẽ trả lời, rất
đơn giản, "Tôi là một người làm phim", có lẽ giống như giọng nhà thơ
Baudelaire trả lời mọi công kích của những nhà phê bình mình: "Tôi là một
nhà thơ".
Lão sử dụng các luật sư như một tên côn đồ sử dụng súng; sử dụng tình
cảm như một gái điếm bán dâm. Lão sử dụng những tác phẩm hay như
người Hy Lạp dùng con ngựa thành Tơ-roa. Lão hỗ trợ những quỹ phúc lợi