NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 419

giúp các diễn viên đã nghỉ hưu, những người đói khát ở Somali, những
người tị nạn ở Palestine. Thế nhưng lòng bác ái với những con người cụ thể
lại không hợp "gu" của lão.
Tri-Culture Studios từ trước đã thua lỗ nặng cho đến lúc Wartberg nhận
trách nhiệm. Lão ta lập tức đưa nó vào sự tính toán chặt chẽ với cơ sở từ
đường đáy. Những cuộc thương lượng của lão rất là khắc nghiệt. Lão không
bao giờ phiêu lưu với những ý tưởng sáng tạo cho đến khi chúng đã được
chứng minh sẽ đem lại hiệu quả. Và con át chủ bài là dùng những ngân
sách nhỏ.
Khi những phim trường khác đang lao đao sau khi làm những bộ phim với
kinh phí hàng chục triệu đô-la cho mỗi phim, thì Tri-Culture vẫn kiên quyết
không bao giờ làm phim nào tốn quá ba triệu đô. Một nhà sản xuất làm ra
một phim vừa vặn với ngân sách hay dưới ngân sách là một anh hùng trong
mắt Moses Wartberg. Nhưng nếu chi phí cho cuốn phim vượt quá ngân
sách, thì ngay dù nó có đem lời cho phim trường cả vài chục triệu đô.
Wartberg cũng nại ra điều khoản phạt đền trong hợp đồng sản xuất và tước
đoạt tỷ lệ phần trăm lợi nhuận của nhà sản xuất. Hẳn là sẽ có chuyện kiện
cáo đấy, ai lại chịu bị xử ức như vậy? Nhưng phim trường của lão ta luôn
có sẵn hai mươi luật sư được trả lương, ngồi chầu chực quanh đó, chờ dịp
để khua môi múa mỏ khoe tài biện thuyết trước toà. Thế là một cuộc điều
đình thường được dàn xếp mà lão vẫn ở thế thượng phong. Nhất là nếu như
nhà sản xuất, diễn viên hoặc nhà văn còn muốn làm phim khác với Tri-
Culture.
***
Điều duy nhất mà mọi người nhát trí đó là Wartberg là một thiên tài về tổ
chức. Lão ta có ba phó tổng, mỗi người đặc trách những lãnh địa riêng biệt
và cạnh tranh với nhau để dành đặc ân của lão nhắm cái ngày mà một
người trong bọn họ sẽ kế thừa ngôi báu. Cả ba đều có nhà cửa lộng lẫy
nguy nga, những khoản bổng lộc hậu hĩ và toàn quyền trong lãnh vực riêng
của họ, chỉ lệ thuộc vào quyền phủ quyết của Wartberg. Cả ba đều lo đi săn
tìm những tài năng, những kịch bản hay với giá rẻ, nghĩ ra những dự án
mới mẻ độc đáo. Luôn luôn biết rằng họ phải khống chế ngân sách ở mức