NHỮNG KẺ ĐIÊN RỒ PHẢI CHẾT - Trang 570

New York Times, New York Review of Books, Commentary, Harper s và
New York.
Một xe buýt chất đầy người chạy thẳng từ Elaine đến New York. Những
bạn bè của Osano, biết rằng ông sẽ tán đồng, họ đã mang lên xe buýt cả
một quầy bar và hàng chục két bia. Họ đến dự đám tang mà người nào cũng
say quắc cần câu. Osano hẳn là rất vui khi nhìn thấy cảnh tượng ấy.
Trong hàng mấy tuần lễ tiếp theo, hàng trăm ngàn từ đã được viết ra về
Osano như là khuôn mặt văn học lớn đầu tiên gốc Ý trong lịch sử văn hoá
Mỹ.
Điều đó có lẽ chọc nhột Osano tận trong nấm mồ. Bởi ông chưa hề bao giờ
nghĩ mình là một người Mỹ gốc Ý. Nhưng có một điều hẳn đã làm ông hài
lòng. Tất cả các nhà phê bình đều nhất trí rằng nếu như ông còn sống để
hoàn tất và xuất bản cuốn tiểu thuyết ông đang viết dở dang, thì chắc chắn
ông đã thắng giải Nobel văn học.
***
Một tuần lễ sau đám tang Osano, tôi nhận được cuộc gọi từ nhà xuất bản
của ông thỉnh mời tôi đến dùng cơm trưa vào tuần sau. Và tôi đồng ý. Nhà
xuất bản Arcania được xem là một trong những nhà xuất bản văn học có
hạng nhất của cả nước. Trên danh sách xuất bản của nó có nửa tá những
nhà văn đoạt giải Nobel và hàng mấy tá nhà văn đoạt giải Pulitzer và giải
NBA (National Book Award). Nhà xuất bản này nổi tiếng vì quan tâm đến
chất văn học hơn là sách bán chạy. Và tay Tổng biên tập, Herry Stiles có
dáng dấp của một vị thượng lưu trí thức xuất thân từ Oxford. Nhưng ông
nhập cuộc kinh doanh cũng linh lợi chẳng kém ai.
Ông ta mở lời với tôi:
- Thưa ông Merlyn, tôi hâm mộ những quyển tiểu thuyết của ông lắm. Tôi
hy vọng một ngày nào đó không xa, chúng tôi có thể đưa tên ông vào danh
sách những nhà văn mà chúng tôi xuất bản.
- Tôi muốn bàn về di sản văn học của Osano đã, - Tôi nói - Với tư cách là
người thừa hành của ông ấy.
- Tốt, - ông Stiles nói. - Ông có thể biết hoặc không biết, vì đây là kết thúc
tài chánh của cuộc đời ông Osano, rằng chúng tôi đã ứng trước cho ông ấy