Mario Puzo
Những kẻ điên rồ phải chết
Dịch giả: Phan Quang Định
Chương 5
Tôi không có lịch sử. Cũng chẳng nhớ mặt mũi các đấng sinh thành mình ra
sao. Chẳng có ông bác, ông chú, ông cậu nào, chẳng có anh em họ hàng,
chẳng biết quê hương bản quán mình ở đâu. Chỉ có mỗi người anh lớn hơn
tôi hai tuổi. Vào tuổi lên ba, lúc đó anh tôi - Artie - mới lên năm, cả hai
chúng tôi bị mẹ đem bỏ trong một viện mồ côi ở vùng ngoại ô New York.
Tôi chẳng có hồi ức nào về bà.
Tôi không kể chuyện này cho Cully, Jordan và Diane nghe. Tôi không bao
giờ nói về những chuyện này. Ngay cả với anh Artie, người thân thiết với
tôi trên cuộc đời này hơn bất kì ai.
Tôi không bao giờ nói về chuyện này bởi vì nghe có vẻ cảm động sướt
mướt quá, mà thật ra cũng không hẳn như vậy. Cô nhi viện nơi chúng tôi
sống khá khang trang, sạch sẽ, ngăn nắp với một hệ thống trường học tốt và
một nhà quản lý thông minh. Nơi chốn đó đã làm tốt công đức đối với
chúng tôi cho đến khi Artie và tôi cùng rời nơi đó.
Năm ấy, anh mười tám tuổi và đã tìm được việc làm và chỗ ở. Tôi trốn viện
để đến sống với anh. Sau vài tháng tôi cũng xa anh, khai gian tuổi mình để
nhập ngũ và ra trận trong Thế chiến 2. Và giờ đây, mười sáu năm sau, tại
thành phố Vegas này, tôi kể lại cho Jordan cùng Cully và Diane về cuộc
chiến và cuộc đời tôi, như sau đây.
Điều trước tiên mà tôi làm sau cuộc chiến là ghi danh vào các lớp học viết
văn tại Học viện nghiên cứu xã hội. Thuở đó ai cũng muốn làm nhà văn,
cũng như hai mươi năm sau ai cũng hy vọng trở thành nhà làm phim.
Tôi đã nhận thấy là tìm bạn trong quân đội rất khó. Ở trường học thì dễ
hơn. Tại đó, tôi gặp được người vợ tương lai của mình. Bởi vì tôi không có
gia đình, trừ người anh hiện ở xa, nên tôi dành nhiều thời giờ cho trường
học hay lang thang nơi các tiệm caféteria hơn là quay về phòng trọ đơn côi
của mình ở Grove Street. Thời đó thật vui.
