Chúng tôi cười rộ lên và nàng Vallie tội nghiệp bối rối cúi đầu. Tôi bênh
vực nàng bởi vì đó là một truyện hay song tôi biết nàng sẽ chẳng bao giờ
trở thành một nhà văn thực sự. Mọi người trong lớp đều có tài nhưng chỉ
một số ít có đủ sức lực và hoài bão để đi suốt chặng đường dài đau khổ,
đánh cá cả cuộc đời vào chuyện viết lách.
Tôi là một trong số đó. Tôi cảm thấy nàng không thế. Bí mật cũng đơn giản
thôi. Sống để viết, đó là điều duy nhất tôi muốn làm.
Gần đến cuối kỳ hạn tôi mới trình làng truyện ngắn của mình. Ai cũng
thích. Sau buổi học, Vallie đi đến với tôi và hỏi:
- Tại sao trong khi em nghiêm trang như thế và mọi điều em viết ra lại nghe
đầy chất hài hước? Còn anh vẫn luôn đùa cợt và hành động như thể anh
chẳng đứng đắn chút nào, thế mà truyện của anh lại làm cho em khóc?
Nàng nói nghiêm chỉnh, như thường lệ. Vừa đủ không gượng, không rườm
lời. Và tôi dẫn nàng đi uống cà phê. Tên nàng là Vallie O Grady, một cái
tên nàng không mấy ưa vì quá đặc chất Ireland. Đôi khi tôi nghĩ nàng lấy
tôi chỉ vì muốn thoát khỏi cái tên O Grady. Và nàng bảo tôi gọi nàng là
Vallie. Tôi ngạc nhiên khi phải mất hơn hai tuần mới đưa được nàng lên
giường.
Nàng không phải là cô gái tự do, dễ dãi như các em gái khác ở cái Làng
Văn này và nàng muốn chắc dạ là tôi phải biết rõ điều ấy. Phải vượt qua
một yêu sách vô lý trong đó tôi phải làm sao dụ cho nàng say trước đã để
nàng có thể kết tội tôi đã lợi dụng "yếu điểm chủng tộc" để đưa nàng vào
tình trạng bất khả kháng! Nhưng trên giường, nàng đã làm tôi ngạc nhiên
thích thú!
Trước đây tôi chưa si mê nàng đến thế, nhưng nàng thật tuyệt khi ở trên
giường. Tôi đoán rằng có những người đặc biệt tương thích về tình dục, họ
đáp ứng nhau trong xung động tình dục ở mọi mức độ và trên từng cây số!
Trong trường hợp của mình, tôi nghĩ rằng vì cả hai chúng tôi đều cả thẹn,
đều quá thu mình vào nội tâm, nên chúng tôi không được thoải mái với các
đối tác tính dục khác. Và rằng chúng tôi đã cung ứng cho nhau trọn vẹn vì
một lý do huyền bí nào đó, phát xuất từ tính cả thẹn của đôi bên. Dẫu sao
thì sau cái đêm hôm ấy đêm gì, bóng dương lồng bóng trà mi chập chùng