Anh nói với chị bằng giọng lạnh lùng nhất mà tôi từng nghe một người đàn
ông nói với vợ mình:
- Nếu cô tin điều đó, thì hãy ra khỏi đời tôi.
Một câu nói rất khó tưởng tượng ở nơi anh khiến vợ anh gần như bị suy sụp
tinh thần vì hối hận. Tôi thực sự nghĩ là chị ấy hy vọng anh có lỗi để chị có
thể nắm lại anh phần nào. Bởi vì chị hoàn toàn ở trong tầm quyền lực của
anh.
Chị ấy biết một điều về anh mà tôi cũng biết nhưng rất ít người khác biết
được. Anh không thể chịu nổi việc mình gây đau khổ cho người khác. Bất
kỳ người nào hay bất kỳ vật gì. Anh không bao giờ có thể trách móc ai. Đó
là lý do tại sao anh ghét những người đàn bà si tình anh.
Tôi nghĩ anh là một người nhiều nhục cảm, lẽ ra anh đã có thể yêu rất nhiều
phụ nữ một cách dễ dàng và hưởng thụ điều đó, nhưng anh không bao giờ
có thể chịu đựng nổi những xung đột. Thực tế là vợ anh nói rằng điều duy
nhất nàng còn thiếu trong quan hệ vợ chồng đó là nàng có thể sử dụng một
đôi lần đấu đá. Không phải là nàng chẳng bao giờ xung đột với Artie. Đã là
vợ chồng sao tránh khỏi. Nhưng nàng nói rằng những cuộc đấu đá giữa họ
chỉ là những vụ đấm một chiều, tất nhiên là theo cách hình dung tượng
trưng. Nàng đã chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu và rồi anh sẽ quét đi với
một nhận xét lạnh lùng khiến nàng bật khóc nức nở.
Nhưng với tôi thì khác. Anh đối xử với tôi như với một đứa em nhỏ. Anh
hiểu tôi hơn cả vợ tôi nhiều. Và anh không bao giờ nổi giận với tôi.
Tôi phải mất hai tuần lễ để hồi phục từ cuộc giải phẫu trước khi tôi đủ khoẻ
để về nhà. Vào ngày cuối ở bệnh viện, tôi nói lời từ giã bác sĩ Cohn và ông
chúc tôi may mắn.
Cô điều dưỡng mang quần áo tới cho tôi và bảo tôi phải ký một số giấy tờ
trước khi tôi có thể rời viện. Cô đi kèm tôi đến văn phòng. Tôi thực sự cảm
thấy buồn bực khi không có ai đến để đưa tôi về nhà. Chẳng có người bạn
nào. Chẳng có người thân nào trong gia đình. Cả Artie.
Tất nhiên là họ không biết rằng tôi đang về nhà một mình. Tôi đang thấy
mình như một đứa con nít chẳng được ai yêu thương, chăm sóc. Tôi phải về
nhà một mình, sau một cuộc phẫu thuật nghiêm trọng, trong xe điện ngầm,