vàng, châm hút, nhấm nháp cà phê và nhìn quanh căn hộ nghèo nàn.
Khi còn là thanh niên mới vào làm trong văn phòng của cha, ông đã dành
nhiều năm cần thiết để có được một bề dày kinh nghiệm để có thể chiếm
được lòng tin của người lớn. Đám trẻ ngày nay quá vội vã. Ông thấy được
điều đó ở hầu hết các bộ phận trong nhà băng của mình, khi đi qua các văn
phòng. Rõ ràng là chúng nhìn nhận những người trên với một ứng xử hoàn
toàn khác. Cứ như thể chúng đã biết câu trả lời trước khi câu hỏi được đặt
ra.
Hơn một lần, ông đã nhận biết được những cái nhìn đầy hoài nghi và thách
thức trong khoé mắt của chúng trước lệnh của ông. Điều gì làm ông nghĩ là
ông luôn luôn đúng? Chúng như muốn hỏi. Điều gì làm ông nghĩ là ông
biết tất cả? lẽ ra ông phải nhận ra từ lâu. Ông đã thấy điều đó trên nét mặt
chính con cái mình khi chiến tranh nổ ra, và ông đã muốn chúng sang Mỹ.
Chúng ở lại, cứ như thể không còn lựa chọn nào khác. Chúng không có
khái niệm gì về vị thế của mình trong xã hội hay là bệ đỡ nào đã nâng
chúng lên trên những dung tục của mâu thuẫn.
Đấy là sự ma lanh của xã hội. Tự do, công bằng, hữu ái. Ngay cả người
cách mạng cũng công nhận rằng có những khác biệt trong lòng xã hội của
họ, rằng những khẩu hiệu ấy phải được ứng dụng khác nhau, cho từng mức
độ.
Giọng nói vẳng ra từ sau bức tường mỏng của phòng ngủ và ông lúng túng
vặn điếu thuốc, nhìn quanh kiếm gạt tàn. Gần như kín đáo, ông dụi mẩu
thuốc vào chiếc đĩa đựng tách cà phê rồi đứng lên, đến bên cửa sổ. Con phố
nhỏ bên ngoài Pigalle nom thảm hại hơn ban đêm. Những bảng hiệu chạy
điện trên các NightClub rực rỡ và đầy màu sắc trong đêm giờ đây xám xịt,
nhếch nhác và buồn tẻ. Cống rãnh lấn đầy rác rưởi của đêm tối.
Ông thấy một người đàn bà và một người đàn ông đi ra từ trong cổng phía
đối diện. Người đàn bà nở nụ cười và mở ví ra, đưa cho anh ta mấy tờ giấy
bạc, hôn lên hai má rồi đi xuống phố với những bước chân khẳng định.
