“Bây giờ,” ông ta nói tiếp, “hãy nhớ những gì mày đã thề, hãy nhớ
thằng bạn trẻ của tao, và xéo về nhà đi!”
“Chúc ông buổi tối tốt lành ạ,” tôi lắp ba lắp bắp.
“Đủ rồi” ông ta nói, đưa mắt nhìn quanh cảnh vật bằng phẳng ướt át
lạnh lẽo. “Tao ước gì tao là một con ếch. Hay một con lươn!”
Cùng lúc, ông ta đưa cả hai cánh tay quàng quanh thân hình đang run
bần bật của mình - ghì chặt, như thể để giữ cho cả người khỏi bung ra - rồi
tập tễnh lê bước về phía bức tường thấp quanh khuôn viên nhà thờ. Khi tôi
nhìn ông ta bỏ đi, len lỏi giữa những bụi tầm ma và những cây mâm xôi mọc
viền quanh các nấm mộ màu xanh lục, trong đôi mắt trẻ thơ của tôi, ông ta
như thể đang cố né tránh bàn tay của những người đã khuất đang từ từ thò ra
từ huyệt mộ để tóm lấy cổ chân ông ta, lôi ông ta xuống mồ.
Khi người đàn ông tới chỗ bức tường thấp, ông ta leo qua tường, bộ
dạng như một người có đôi chân đã tê dại cứng đờ, rồi ngoảnh lại tìm kiếm
tôi. Khi thấy ông ta quay người, tôi liền ngoảnh mặt nhìn về phía nhà mình,
rồi co cẳng chạy thật nhanh. Nhưng rồi tôi ngoái lại thì thấy ông ta đã tiếp
tục đi về phía con sông, hai cánh tay vẫn ôm chặt quanh người, dò dẫm bước
đi trên đôi chân rách tướp qua các tảng đá lớn được ném rải rác xuống đầm
lầy làm chỗ đặt chân khi trời mưa to hoặc thủy triều dâng.
Lúc đó, khi tôi dừng bước dõi theo ông ta, đầm lầy chỉ là một dải dài
màu đen chạy theo đường chân trời; còn con sông cũng chỉ là một dải đường
chân trời khác, dù không rộng bằng, cũng không đen bằng; còn bầu trời chỉ
là một hàng những lằn dài đỏ cạch giận dữ và những đường màu đen đặc
quánh đan xen nhau. Bên rìa con sông tôi nhìn suốt tầm mắt chỉ thấy lờ mờ
hai thứ màu đen dường như đứng thẳng; một trong hai là cột mốc nơi các
thủy thủ bẻ lái - trông giống một cái thùng tô nô bị tháo đai úp trên ngọn sào
- một thứ thật xấu xí khi bạn lại gần nó; vật còn lại, một giá bêu xác, lòng
thòng mấy sợi xích từng có lúc giữ chặt một gã cướp biển. Người đàn ông
đang tập tễnh bước đi về phía vật thể thứ hai này, như thể ông ta chính là gã
cướp biển vừa sống dậy, xuống khỏi giá và giờ đang quay lại để tự treo cổ
mình lên lần nữa. Nghĩ đến đây, tôi chợt hãi đến sởn gai ốc; và khi trông
