Joe khẽ ho đầy trách cứ, như thể để nói, “À, anh đã bảo cậu vậy rồi
mà.”
“Thế tàu nhốt tù là gì ạ?” tôi hỏi.
“Thằng nhóc này là thế đấy!” chị tôi kêu lên, giơ cây kim đã xâu chỉ
hướng về phía tôi, rồi lắc đầu nhìn tôi. “trả lời nó một câu là nó sẽ hỏi liền
cả tá câu nữa. Tàu nhốt tù là những cái tàu-nhà tù, ở ngay bên kia đồng
bùn.” Người ở vùng chúng tôi luôn gọi đầm lầy như thế.
“Không biết ai bị nhốt vào tàu-nhà tù, và tại sao họ lại bị nhốt vào đó
nhỉ?” tôi hỏi chung chung, đồng thời thầm lo sợ.
Như thế là quá nhiều với bà Joe, chị tôi lập tức đứng phắt dậy. “Tao
nói cho mày biết nhé, nhóc con,” chị nói, “tao không nuôi nấng mày bằng
tay để mày quấy rầy người khác. Nếu thế người ta sẽ trách cứ tao chứ chẳng
khen ngợi gì. Thiên hạ bị tống lên tàu nhốt tù vì chúng giết người, vì chúng
trộm cướp, lừa đảo, và làm đủ thứ chuyện xấu xa; và bọn chúng luôn bắt đầu
bằng hỏi này hỏi nọ. Bây giờ, cuốn xéo lên giường ngay!”
Tôi chẳng bao giờ được dành cho một cây nến để soi đường đến
giường, và khi leo lên gác xép trong bóng tối, đầu vẫn còn ong ong - vì cái
đê khâu của bà Joe đã nện xuống nó như gõ trống để đệm cho những lời cuối
cùng của chị - tôi không khỏi sợ sệt với ý nghĩ mấy cái tàu nhốt tù thật vừa
khéo dành cho mình. Rõ ràng sớm muộn gì tôi cũng bị tống tới đó. Tôi đã
bắt đầu bằng việc cứ hỏi này hỏi nọ, và tôi sắp sửa ăn cắp của bà Joe.
Kể từ hồi đó, cách đây cũng đã lâu rồi, tôi vẫn nghĩ chẳng có mấy
người biết bí mật gì ẩn chứa trong một cậu bé đang kinh hoàng. Cho dù nỗi
kinh hoàng ấy có vô lý đến đâu chăng nữa, nó vẫn là nỗi kinh hoàng. Tôi
đang sợ chết khiếp gã đàn ông trẻ muốn móc tim gan mình; tôi đang sợ chết
khiếp người đàn ông đeo xiềng đã vặn hỏi tôi; tôi đang sợ chết khiếp chính
mình, với lời hứa đáng sợ tôi đã hứa; tôi chẳng có chút hy vọng giải thoát
nào thông qua bà chị đầy quyền uy, người luôn đánh đuổi tôi; tôi sợ phải
nghĩ tới những gì mình có thể đã làm theo yêu cầu, trong nỗi kinh hoàng bí
mật của tôi.
