những lời cảnh cáo sao? Hay anh sẽ hôn tay em với cùng cảm giác như
trước đây em từng có lần để anh hôn má em vậy?”
“Cảm giác nào cơ?” tôi hỏi.
“Em phải nghĩ một chút đã. Một cảm giác coi thường dành cho
những kẻ a dua nịnh hót và những kẻ mưu mô.”
“Nếu anh nói là đúng thế, liệu anh có thể hôn má em lần nữa
không?”
“Đáng ra anh nên hỏi trước khi cầm tay em. Nhưng được chứ, nếu
anh thích.”
Tôi cúi xuống, khuôn mặt bình thản của cô giống như mặt một bức
tượng. “Còn bây giờ,” Estella vừa nói vừa tránh đi lập tức ngay khi tôi chạm
vào má cô, “anh phải để ý sao cho em có trà uống, và anh phải đưa em tới
Richmond.”
Cô lại quay về với giọng điệu này như thể chúng tôi bị ép buộc mà
có mối giao kết hiện tại, còn chúng tôi chỉ đơn thuần là những con rối, khiến
tôi nhói đau; nhưng mọi thứ trong cuộc tiếp xúc này đều làm tôi nhói đau.
Cho dù giọng nói Estella dành cho tôi có tình cờ là thế nào đi nữa, tôi cũng
không thể đặt niềm tin vào nó, không thể nuôi dưỡng bất cứ hy vọng nào về
nó; ấy vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục bất chấp niềm tin, bất chấp hy vọng. Lặp
lại điều đó đến cả ngàn lần cũng để làm gì? Vì vẫn luôn là vậy.
Tôi rung chuông gọi trà, và người phục vụ, xuất hiện trở lại cùng vật
chỉ lối thần kỳ của anh ta, mang theo có đến cả năm chục thứ phụ trợ cho
món đồ uống ấy với lượng nhiều ít khác nhau, song trà thì chẳng thấy bóng
dáng tăm hơi. Một khay trà, tách và đĩa tách, đĩa, dao và nĩa (bao gồm cả
dao lạng thịt), thìa (đủ loại), lọ muối, một cái bánh nướng nhỏ xíu khiêm tốn
được bảo quản với sự cảnh giác tột bậc dưới một cái nắp đậy bằng sắt nặng
trịch, và cả câu chuyện về Moses trong đám cỏ nến được hình tượng hóa
bằng một mẩu bơ mềm tí xíu lọt thỏm giữa mênh mông mùi tây, một miếng
nhạt màu với một cái đầu rắc bột, hai vết in từ các thanh vỉ trên mặt bếp trên
những miếng bánh mì hình tam giác, và cuối cùng là một cái bình có phần
bụng phình to; tất cả được anh chàng phục vụ loạng choạng bê vào, vẻ bề
