mới vừa rời khỏi, và sau khi để đèn xuống bàn, tôi lịch sự hết mức có thể đề
nghị vị khách giải thích.
Ông ta nhìn quanh mình với thái độ kỳ lạ hết mức - một thái độ ngỡ
ngàng vui vẻ, như thể ông ta có một phần nào đó trong những thứ đang
chiêm ngưỡng - rồi cởi chiếc áo khoác ngoài thô kệch và bỏ mũ ra. Đến lúc
này, tôi thấy đầu ông đầy nếp nhăn và hói, những sợi tóc xám dài chỉ mọc ở
hai bên mé đầu mà thôi. Nhưng trong chuyện này tôi chẳng thấy gì có thể
giải thích cho ông ta. Ngược lại, chỉ giây lát sau thêm lần nữa tôi lại thấy
ông chìa cả hai bàn tay về phía tôi.
“Ý ông là sao?” tôi nói, nửa ngờ vực ông ta bị điên.
Ông ta sững lại trong lúc nhìn tôi, rồi chậm rãi đưa bàn tay phải lên
xoa đầu. “Thật tất vọng với một người,” ông ta nói, giọng khàn khàn đứt
quãng, “sau khi đã trông trờ lâu đến vậy, và tới từ sa đến thế; nhưng không
thể trách cậu về truyện đó, không thể trách ai trong trúng ta cả. Tôi sẽ nói
trong nửa phút thôi. Làm ơn cho tôi nửa phút.”
Người đàn ông ngồi xuống một chiếc ghế kê trước lò sưởi, đưa hai
bàn tay nổi đầy tĩnh mạch lên ôm trán. Khi đó tôi nhìn ông rất chăm chú, và
lùi ra xa ông hơn một chút; nhưng tôi không biết người đàn ông này.
“Không có ai nữa,” ông nói, ngoái đầu lại nhìn, “có phải không?”
“Tại sao ông, một người lạ bước chân vào phòng tôi giờ này trong
đêm, lại hỏi câu đó?” tôi nói.
“Cậu là một người can đảm đấy,” người đàn ông đáp lại, lắc đầu nhìn
tôi với sự trìu mến rõ ràng, một thái độ đồng thời vừa khó hiểu lại vừa khó
chịu, “tôi rất mừng là cậu đã khôn lớn, một chàng trai can đảm! Nhưng đừng
nổi cáu với tôi. Cậu sẽ sớm phải hối hận vì đã làm thế đấy.”
Tôi bỏ ý nghĩ đã bị ông ta nhận ra, vì tôi biết ông ta! Cho dù tôi vẫn
chưa thể nhớ ra bất cứ nét nào, nhưng tôi biết ông ta! Nếu gió và mưa đã
cuốn trôi đi những năm vừa qua, đã xua tan đi mọi việc từng chen vào giữa,
đã cuốn chúng tôi trở lại nghĩa địa nhà thờ, nơi chúng tôi lần đầu tiên đứng
đối diện nhau ở vị thế thật khác biệt, tôi cũng không thể biết đây chính là
