người tù khổ sai ngày ấy rõ hơn so với tôi biết lúc này, trong khi ông ta ngồi
trên chiếc ghế trước lò sưởi. Ông ta không cần phải lấy cái giũa từ trong túi
ra và đưa cho tôi; không cần tháo khăn từ trên cổ xuống rồi quấn vòng
quanh đầu; không cần phải ôm chặt lấy thân mình bằng cả hai cánh tay và
rùng mình quay lại từ bên kia phòng nhìn tôi để tôi có thể nhận ra. Tôi biết
ông ta từ trước khi ông ta dành cho tôi bất cứ sự giúp đỡ nào trong số đó,
cho dù chỉ mới một khoảnh khắc trước tôi không hề có chút ngờ ngợ nào dù
rất nhỏ về danh tính của ông ta.
Ông ta quay lại chỗ tôi đang đứng, thêm một lần nữa đưa hai bàn tay
ra. Không biết phải làm gì - vì trong lúc ngỡ ngàng, tôi đã đánh mất đi sự
kiểm soát bản thân - tôi miễn cưỡng chìa tay ra cho ông ta. Ông ta hân hoan
nắm lấy chúng, nâng chúng lên môi, hôn chúng, rồi tiếp tục nắm lấy chúng.
“Cậu đã cư xử rất cao thượng, chàng trai,” ông ta nói. “Cao thượng,
Pip! Và tôi không bao giờ quên điều đó!”
Thấy ông ta thay đổi thái độ như thể sắp ôm chầm lấy tôi, tôi đặt một
bàn tay lên ngực ông ta và giữ ông ta lại.
“Đứng đó!” tôi nói. “Hãy ở yên đấy! Nếu ông biết ơn tôi về những gì
tôi đã làm khi còn là một đứa bé, tôi hy vọng ông thể hiện lòng biết ơn bằng
cách sửa đổi lối sống của ông. Nếu ông tới đây để cảm ơn tôi, điều đó không
cần thiết. Tuy vậy, dù ông đã tìm ra tôi bằng cách nào đi nữa, chắc hẳn phải
có điều gì đó tốt đẹp trong cảm xúc đưa ông tới đây, và tôi sẽ không xua
đuổi ông; nhưng chắc chắn ông phải hiểu là… tôi…”
Sự chú ý của tôi bị phân tán bởi cái nhìn chăm chú ông ta hướng vào
tôi, khiến cho từ ngữ chết lặng đi trên đầu lưỡi tôi.
“Cậu mới vừa nói,” ông ta quan sát khi chúng tôi đã đối diện nhau
một lúc trong im lặng, “rằng chắc chắn tôi phải hiểu. Tôi chắc chắn phải
hiểu cái gì kia?”
“Rằng tôi không muốn nối lại mối liên hệ tình cờ cách đây đã lâu với
ông dưới những hoàn cảnh khác biệt này. Tôi vui lòng tin là ông đã ăn năn
và trở lại lương thiện. Tôi rất vui được nói với ông như thế. Tôi rất vui vì khi
nghĩ tôi xứng đáng được cảm ơn, ông đã tới để cảm ơn tôi. Nhưng dù thế đi
