từ một vết thương nội tại. Tôi nâng tay cô đưa lên môi trong vài khoảnh
khắc nấn ná, rồi chia tay cô như thế. Nhưng mãi về sau này, tôi vẫn nhớ - và
không lâu sau với lý do mạnh mẽ hơn - là trong khi Estella chỉ nhìn tôi với
vẻ ngỡ ngàng không hiểu nổi, dáng hình như một bóng ma của cô
Havisham, với bàn tay vẫn áp lên trái tim, dường như dồn cả lại thành một
ánh mắt đăm đăm ma quái đầy thương hại và hối hận.
Tất cả đã chấm dứt, tất cả đã trôi mất! Có quá nhiều điều đã chấm
dứt và tuột mất, đến mức khi tôi bước ra ngoài cửa, ánh sáng ban ngày
dường như trở nên tối màu hơn so với lúc tôi bước vào. Tôi ẩn mình hồi lâu
giữa mấy con đường hẻm và lối ngách, sau đó quyết định đi bộ trở về
London. Vì cho tới lúc đó tôi đã đẩy mình đi xa tới mức cho rằng tôi không
thể quay lại nhà trọ và gặp mặt Drummle tại đó; và tôi cũng không thể chịu
nổi phải ngồi trên xe trạm và bị hỏi chuyện; và tôi không thể làm được điều
tốt đẹp gì cho bản thân mà chỉ khiến mình mệt phờ ra.
Khi tôi đi qua cầu London thì đã quá nửa đêm. Đi theo mê cung
ngoằn ngoèo chật hẹp của những con phố hồi đó chạy về phía Tây gần bờ
sông bên Middlesex, lối vào Temple gần nhất của tôi nằm ngay sát bờ sông,
qua khu Whitefriars. Mọi người nghĩ phải mai tôi mới về; nhưng tôi có chìa
khóa riêng của mình, và nếu Herbert đã đi ngủ, tôi có thể tự lên giường mà
không làm phiền cậu.
Vì hiếm khi tôi về qua lối Whitefriars đó sau khi khu Temple đã
đóng cửa, đồng thời lại phờ phạc và bê bết bùn đất, tôi không mấy phật ý khi
người gác đêm kiểm tra tôi kỹ lưỡng trong lúc giữ mở cánh cổng nhỏ để tôi
đi qua. Để giúp trí nhớ của ông ta, tôi liền nói ra tên mình.
“Tôi không chắc lắm, thưa ngài, nhưng tôi nghĩ là vậy. Ở đây có một
lời nhắn, thưa ngài. Người mang nó đến có nói mong ngài vui lòng đọc ngay
dưới cái đèn lồng của tôi thì phải.”
Rất ngạc nhiên trước yêu cầu, tôi cầm lấy tờ giấy ghi lời nhắn. Nó
được gửi cho ông Philip Pip, và ngay trên địa chỉ người nhận là mấy từ,
“LÀM ƠN ĐỌC CÁI NÀY, TẠI ĐÂY.” Tôi mở ra, người gác cổng giơ đèn
