núi cao vút lên trên một rặng núi, luôn hiện hữu trước mắt tôi. Song không
có thêm lý do mới nào để lo sợ xuất hiện. Tôi vẫn bật dậy khỏi giường như
thường lệ, lại với nỗi kinh hoàng ám ảnh là ông ta đã bị phát hiện; tôi vẫn
ngồi lắng nghe trong hãi hùng như thường lệ tiếng bước chân Herbert quay
về buổi tối, sợ rằng nó có vẻ vội vã hơn bình thường và đem theo tin dữ -
nhưng bất chấp tất cả những chuyện đó, và cả nhiều chuyện liên quan tương
tự, vòng quay của cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Bị buộc phải án binh bất động
trong trạng thái bứt rứt hồi hộp thường trực, tôi chèo ngược chèo xuôi trên
chiếc thuyền của mình và đợi, đợi, đợi, theo cách tốt nhất tôi có thể.
Có những thời điểm nước triều làm cho tôi sau khi xuôi dòng sông
không thể quay trở lại dưới những nhịp vòm và trụ kè bị dòng chảy bào mòn
của cầu London cũ; những lúc như thế, tôi để thuyền lại một cầu tàu gần tòa
nhà Hải Quan để sau đó mang về chỗ cầu thang từ Temple dẫn xuống sông.
Tôi cũng không ngại gì chuyện này, vì nó giúp tôi và chiếc thuyền trở thành
thứ quen thuộc với những người sống ven sông ở đó. Từ những dịp thỉnh
thoảng này đã dẫn đến hai cuộc gặp gỡ tôi sắp kể ra đây.
Một buổi chiều cuối tháng Hai, tôi lên bờ ở cầu tàu lúc nhá nhem tối.
Tôi đã xuôi dòng xa tới tận Greenwich theo thủy triều xuống, rồi trở lại theo
nước triều lên. Hôm đó là một ngày đẹp trời sáng sủa, nhưng sương mù đã
buông xuống khi mặt trời lặn, và tôi đành mò mẫm tìm lối về giữa dòng
thuyền bè đi lại một cách rất thận trọng. Cả lượt đi lẫn lượt về, tôi đều trông
thấy ám hiệu trên cửa sổ của ông ta: Ổn cả.
Lúc đó là một buổi tối rét buốt, và tôi rất lạnh, tôi nghĩ mình sẽ lập
tức tiếp sức cho cơ thể bằng bữa tối; và vì sẽ phải chịu hàng giờ phiền muộn
cô độc trước mặt nếu quay về nhà ở Temple, tôi nghĩ sau khi ăn xong sẽ đi
xem kịch. Nhà hát nơi ông Wopsle giành được màn khải hoàn đáng ngờ
cũng nằm ngay gần ở cùng bên sông (nhưng giờ đã biến mất), và tôi quyết
định sẽ tới đó.
Tôi hiểu ông Wopsle đã không thành công trong việc làm sống lại
kịch nghệ, mà ngược lại còn có vẻ đóng góp thêm cho sự đi xuống của nó.
Ông này đã được thông báo một cách thật ảm đạm trên tờ quảng cáo vở diễn
