có khối dịp để nói về chuyện đó, và nghe về nó, trước khi người ta xong việc
với mày, mày biết đấy.”
“Tôi biết, nhưng đây là chuyện khác, một chuyện riêng biệt. Người
ta không thể sống mà không ăn; ít nhất là tôi không thể. Tôi đã lấy một ít đồ
ăn từ ngôi làng đằng kia, chỗ có nhà thờ nằm ngay bên rìa đầm lầy.”
“Ý mày là ăn trộm,” ông trung sĩ nói.
“Và tôi sẽ cho ông biết ở nhà nào. Từ nhà người thợ rèn.”
“Ái chà!” ông thượng sĩ thốt lên, nhìn Joe chằm chằm.
“Ái chà, Pip!” Joe thốt lên, nhìn tôi chằm chằm.
“Một ít thức ăn thừa - đúng thế đấy - một ít rượu, và một cái bánh
nhân thịt lợn.”
“Ông có tình cờ mất thứ gì như một cái bánh nhân thịt lợn không,
ông thợ rèn?” ông thượng sĩ hỏi đầy tin tưởng.
“Vợ tôi đúng là bị mất cái bánh thật, đúng lúc ông tới. Cậu không
biết gì sao, Pip?”
“Vậy,” người tù tôi quen nói, đưa mắt nhìn Joe ủ rũ, và không hề liếc
nhìn tôi dù chỉ thoáng qua, “ông là người thợ rèn, phải không? Thế thì tôi
lấy làm tiếc phải nói tôi đã ăn mất cái bánh của ông.”
“Có Chúa chứng giám, ông có thể cứ tự nhiên - nếu cái bánh ấy là
của tôi,” Joe đáp, không khỏi nhớ tới bà Joe. “Chúng tôi không biết ông đã
làm gì, nhưng chắc chắn chúng tôi không để ông vì thế mà phải chết đói,
ông bạn đồng loại đáng thương. Phải vậy không, Pip?”
Thứ gì đó tôi từng để ý thấy lúc trước lại nấc lên trong cổ họng
người tù, và ông ta quay lưng lại. Con thuyền đã quay trở lại, người lính áp
giải ông ta đã sẵn sàng, vậy là chúng tôi đi theo người tù ra bến thuyền thô
sơ làm từ đá và cọc gỗ, rồi nhìn ông ta bị đưa lên con thuyền được chèo bởi
một toán tù nhân giống như ông ta. Không ai có vẻ ngạc nhiên, tỏ ra quan
tâm, vui mừng hay ái ngại khi thấy ông ta, hay nói với người tù một lời,
ngoại trừ ai đó trên thuyền gầm lên như quát chó, “Chèo đi, lũ kia!” làm
hiệu lệnh để những mái chèo khỏa xuống nước. Dưới ánh đuốc, chúng tôi
