với đầm lầy cô quạnh và thứ hơi trắng lan đi trên bề mặt của nó, thứ hơi tôi
sẽ bị hòa tan vào.
Tôi không những có thể tóm lược lại nhiều năm trời trong khi hắn
nói ra một tá từ ấy, mà những gì hắn nói hiện lên với tôi như những bức
tranh chứ không chỉ đơn thuần là từ ngữ. Trong trạng thái kích động và lâng
lâng của bộ óc, tôi không thể nghĩ tới nơi nào mà không nhìn thấy nó, hay
tới người nào mà không thấy họ. Không thể nói quá được sự sống động của
những hình ảnh ấy, thế nhưng lúc nào tôi cũng tập trung chú ý vào chính hắn
- ai có thể không chú ý vào con hổ đang thu mình để nhào tới - đến mức tôi
biết rõ nhất cử nhất động các ngón tay hắn.
Khi hắn đã uống xong lần hai, hắn nhổm dậy khỏi băng ghế vừa
ngồi, rồi đẩy cái bàn sang bên. Tiếp theo, hắn cầm lấy cây nến, và vừa dùng
bàn tay sát nhân của mình che nến để hắt ánh sáng về phía tôi, vừa đến đứng
trước mặt tôi, nhìn tôi và khoan khoái tận hưởng cảnh tượng.
“Sói, tao sẽ cho mày biết thêm một chuyện nữa. Chính Orlick Già là
người mày vấp phải trên cầu thang tối hôm ấy.”
Tôi nhìn thấy cầu thang với những cây đèn tắt ngóm. Tôi nhìn thấy
bóng của hàng lan can cầu thang nặng nề do ánh sáng đèn lồng của người
gác đêm hắt lên tường. Tôi nhìn thấy những căn phòng tôi không bao giờ
còn thấy lại nữa; chỗ này, một cánh cửa hé mở; chỗ kia, một cánh cửa đóng
lại; và tất cả các món đồ gỗ xung quanh.
“Và tại sao Orlick Già lại ở đó? Tao sẽ cho mày biết thêm một thứ
nữa, sói. Mày và bà ta đã xua đuổi tao khỏi vùng này quyết liệt đến mức
chuyện kiếm sống dễ dàng trở nên vô vọng, vậy là tao đã làm quen với
những bạn bè mới, và những người chủ mới. Một vài người trong bọn họ
viết thư cho tao khi tao muốn họ viết - mày hiểu không? - viết những lá thư
của tao, sói! Bọn họ biết viết bằng cả năm chục thứ chữ viết tay
; bọn họ
không giống thằng lén lút như mày, chỉ viết độc một thứ chữ. Tao đã có suy
nghĩ và quyết tâm chắc chắn phải lấy mạng mày, kể từ khi mày về đây vào
lần đám ma chị mày. Khi ấy tao không tìm ra được cách nào để thịt mày an
toàn, và tao đã theo dõi hành tung mày. Vì Orlick Già đã tự nhủ với anh ta,
