khốn khổ đó, như tôi từng gọi nó như thế, đã hoàn toàn kết thúc rồi, Biddy,
hoàn toàn kết thúc rồi!”
Dẫu vậy, tôi biết, trong khi nói ra những lời này, tôi vẫn bí mật dự
định tới thăm lại địa điểm của ngôi nhà ngày trước, một mình, vì cô. Phải,
bất chấp tất cả. Vì Estella.
Tôi đã nghe nói cô có một cuộc sống vô cùng bất hạnh, và đã ly thân
với chồng, kẻ đối xử với cô rất tàn nhẫn, và đã trở nên khá tiếng tăm như là
sự pha trộn của kiêu căng, bủn xỉn, tàn bạo và bần tiện. Và tôi cũng đã nghe
nói đến cái chết của chồng cô, một tai nạn xảy ra do anh ta đối xử tàn bạo
với một con ngựa. Sự giải thoát này đến với cô chừng hai năm trước; và như
tôi đoán, hẳn cô đã tái giá.
Bữa ăn chiều sớm tại nhà Joe cho phép tôi có dư dả thời gian để đi
bộ tới nơi đó trước khi trời tối hẳn mà không cần vội vã khi trò chuyện với
Biddy. Nhưng vì nấn ná dọc đường ngắm nhìn những cảnh vật cũ và nghĩ về
những ký ức cũ, khi tôi tới nơi ngày đã gần tàn.
Giờ đây không còn ngôi nhà, không còn xưởng ủ bia, không còn
công trình nào sót lại, ngoại trừ bức tường của khu vườn cũ. Khoảng đất đã
phá bằng được rào lại bằng một hàng rào cục mịch, và khi nhìn qua nó, tôi
thấy một phần đám cây thường xuân ngày trước đã đâm rễ trở lại, và đã mọc
lên xanh tốt trên một đống đổ nát thấp tè vắng lặng. Một cánh cổng trên bờ
rào mở he hé, tôi đẩy mở hẳn nó ra, và đi vào trong.
Một màn sương mù lạnh lẽo bàng bạc đã buông xuống lúc chiều, và
mặt trăng vẫn chưa lên để xua tan nó. Nhưng những vì sao đang tỏa sáng
phía trên màn sương mù, và trăng đang lên dần, còn buổi đêm cũng không
quá tối. Tôi có thể lần bước theo nơi mỗi phần của ngôi nhà cũ từng tọa lạc,
cũng như vị trí của xưởng ủ bia, của những cánh cổng, của đống vỏ thùng
bộng. Tôi đã làm thế, và đang nhìn dọc theo lối đi vắng tanh trong vườn, thì
trông thấy một thân hình cô độc trong đó.
Người nọ tỏ ra biết sự có mặt của tôi khi tôi tiến lại. Bóng người đó
đang di chuyển về phía tôi, nhưng giờ lại đứng im. Khi lại gần hơn, tôi thấy
bóng người đó là một phụ nữ. Khi tôi lại gần hơn nữa, bóng người này đang
