Anh không ngước mắt.
- Vang đỏ có nhiều tanin. Anh không muốn thức giấc lúc hai giờ sáng.
- Vậy ta chọn loại khác. Một chai fumé blanc chẳng hạn.
Anh đưa bản danh sách vang cho tôi.
- Anh định gọi Chablis. Nhưng em cứ chọn đi.
Lúc chăm chú xem bản danh sách, tôi bắt đầu hoang mang. Bỗng nhiên,
mọi thứ trong cuộc sống của chúng tôi hình như có thể đoán trước là vô
nghĩa. Giống như lắp mọi mảnh trong trò chơi ghép hình chỉ thấy kết quả là
sự mô phỏng một nghệ thuật cũ rích, bao nhiêu cố gắng dẫn đến sự chán
ngán tầm thường. Chắc chắn rằng chúng tôi hợp nhau một số mặt - tình
dục, tri thức, nghề nghiệp. Nhưng chúng tôi không phải loại dành cho nhau,
không như những người thực sự thuộc về nhau. Chúng tôi là cộng sự chứ
không phải bạn tâm giao, là hai con người riêng rẽ ngẫu nhiên có chung
một thực đơn và một cuộc sống. Tổng thể của chúng tôi không lớn hơn
tổng số của từng phần chúng tôi. Tình yêu của chúng tôi không đến độ. Đây
là hậu quả của một tai nạn bi thảm và một xảo thuật gọi hồn ngớ ngẩn.
Chính vì thế Simon không say đắm tôi. Chính vì thế một ngọn chúc đài rẻ
tiền là đủ dùng cho cuộc sống của chúng tôi.
Khi chúng tôi về đến nhà, Simon nằm vật ra giường.
- Em cứ im thin thít, - anh nói. - Có chuyện gì chăng?
- Không, - tôi nói dối. - Rồi: À, em không biết chính xác. - Tôi ngồi lên
mép giường, bắt đầu giở qua danh mục mua bán, đợi anh hỏi tôi lần nữa.
Cứ năm giây, Simon lại dùng điều khiển từ xa chuyển kênh tivi: tin
nhanh về vụ bắt cóc một bé gái, một bộ phim nhiều tập của Tây Ban Nha,
một người đàn ông rắn chắc bán dụng cụ thể thao. Những mẩu của cuộc
sống truyền hình lách tách qua tôi, tôi cố thu thập cảm xúc thành một logic
mạch lạc để Simon hiểu. Nhưng dù ra sức kiềm chế, tôi vẫn rơi vào mớ
bòng bong và đau nhói trong họng. Có một thực tế mà chúng tôi không thể
nói đến là sự vô sinh của Simon - không phải vì vào thời điểm này tôi
muốn có con. Những âm thanh kinh hoàng trong nhà mà chúng tôi giả vờ
