thấy trái tim con người qua cặp mắt, và mẹ bảo ông Diệp này nom như loại
người sẽ nói: “Tránh đường, mi là đồ giòi bọ vô giá trị!”
Đêm hôm ấy, mẹ ngắm cha biến thành ông Diệp, mặc quần áo của ông
ta, cắt tóc ngắn như ông ta. Mẹ ngắm cha đeo cặp kính dày cộp. Lúc cha
đứng trước mẹ, mẹ thấy mắt ông nhỏ tí, lạnh lùng. Ông không còn nồng
nhiệt với mẹ nữa. Mẹ bảo dường như cha đã thành ông Diệp, người đàn
ông trong ảnh, một người kiêu căng và quyền thế, háo hức xua đuổi quá
khứ, vội vã bắt đầu cuộc sống mới.
Cha đã ăn cắp tên tuổi ông ta như thế đấy. Chị không biết tên thật của
cha là gì. Hồi ấy chị bé quá, còn mẹ chị đã mất rồi. Em là người may mắn
không bị xảy ra thảm kịch ấy. Sau này, dì Bân không chịu nói tên thật của
cha vì ông đã bỏ chị gái của dì. Đấy là mối thù của dì. Mẹ chị cũng không
nói, ngay cả lúc chết. Nhưng chị thường băn khoăn tên ông là gì. Chị đã gọi
mấy lần mời cha từ Cõi Âm đến thăm chị. Nhưng những người bạn âm
khác của chị bảo ông còn vướng ở đâu đó, một nơi mơ hồ mà người ta tin
những lời nói dối của họ là thật. Thế có buồn không, Libby-ah? Nếu chị
biết tên thật của ông, chị sẽ nói chuyện với ông. Rồi ông sẽ có thể đến Cõi
Âm, xin lỗi mẹ chị, và sống yên ổn với tổ tiên chúng ta.
Chính vì thế em phải đi Trung Quốc, Libby-ah. Hôm qua, lúc nhìn thấy
bức thư chị tự nhủ: “Đây là số phận đang đợi! Dân chúng ở Xướng Miên có
lẽ vẫn nhớ tên thật của ông, dì là một, chị tin chắc. Mẹ Lớn, dì của chị, hay
gọi ông là người biến thành ông Diệp. Em hãy hỏi Mẹ Lớn khi em đi. Hỏi
bà tên thật của cha là gì.
Chà! Chị đang nói gì nhỉ! Em sẽ không biết hỏi thế nào. Bà không nói
tiếng Quan thoại. Bà quá già, lại chưa bao giờ đi học để nói tiếng phổ
thông. Bà nói phương ngữ của Xướng Miên, không phải tiếng Khách Gia,
không phải Quan thoại mà ở giữa, chỉ có người làng nói thế. Em cũng phải
rất khôn mới hỏi được bà về chuyện quá khứ, nếu không bà sẽ xua em đi
như một con vịt điên cứ mổ vào chân. Chị biết tính bà. Bà nóng nảy lắm!
Song đừng lo, chị sẽ đi cùng em. Chị hứa rồi. Chị không bao giờ quên lời
hứa. Em và chị, hai chị em mình có thể đổi lại tên cha đúng tên thật. Ít nhất
