- Tiếng hát của hang đấy. Tôi đã kể rồi.
- Lúc này nghe như khác hẳn, giống tiếng người đang than thở.
Chị lăn nghiêng. Vài phút sau chị đã ngáy, và một lát sau, Simon cũng
thở sâu. Thế là chỉ còn tôi, bị lèn giữa hai người, lẻ loi, thao thức, đăm đăm
nhìn vào bóng đêm, thấy lại những khoảnh khắc của hai mươi tư giờ qua:
Chiếc xe tải lạnh giá chạy và chiếc áo trượt tuyết của Mẹ Lớn. Bánh Bao và
Quan trong quan tài. Con gà giò tội nghiệp và vũ điệu giãy chết của nó.
Con chuột chết trong rượu vang, những nhà truyền giáo chết trong hang.
Bộ mặt của Simon, vẻ háo hức của anh lúc nhìn các chóp núi rồng. Thật dễ
thương, đặc biệt. Chúng tôi chẳng từng có những tình cảm cũ là gì? Có lẽ
chúng tôi có thể thành bạn bè. Hoặc có khi chẳng là gì hết. Có khi chỉ là
loại rượu vang ngâm chuột.
Tôi lật nghiêng và Simon lật theo cho tiện. Tôi nằm thẳng đờ như cái đũa
cho khỏi chạm vào anh. Song cơ thể không phải là thứ cứng nhắc và im
lìm, trừ khi chết. Tôi thèm được uốn cong người tôi vào người anh cho
thoải mái. Nhưng nếu tôi làm thế, anh sẽ tưởng tôi đã tha thứ cho anh. Hoặc
thừa nhận tôi cần anh. Anh chép môi và khụt khịt, những âm thanh riêng
của anh mỗi khi anh ngủ say. Ngay sau đó, tôi cảm thấy hơi thở của anh
như những sóng gợn trên cổ tôi.
Tôi thường tị anh ngủ ngon suốt đêm, không hề bị tiếng xe cứu thương,
động đất, và lúc này đây là những tiếng sột soạt dai dẳng dưới giường quấy
rầy. Hoặc giống tiếng cưa hơn? Đúng thế, đó là những cái răng nhọn như
răng cưa của lũ chuột đang gặm chân giường, mài sắc răng nanh trước khi
trèo lên đây.
- Simon, - tôi thì thào. - Anh có nghe thấy gì không? Simon! - Rồi sau
đó, y như những ngày xưa, anh vòng cánh tay quanh hông tôi và rúc mặt
vào vai tôi. Ngay lập tức, tôi cứng đờ người. Anh có ngủ không? Anh làm
thế theo bản năng? Tôi hơi ngọ nguậy hông xem anh có tỉnh và bỏ tay ra
không. Anh rên rỉ. Có lẽ anh đang thử tôi.
Tôi nhấc tay anh khỏi hông tôi. Anh cựa quậy và nói, giọng ngái ngủ:
