- Ừm, xin lỗi, - rồi giở mình và ngáy. Té ra cái ôm của anh chỉ là sự ngẫu
nhiên trong lúc ngủ. Anh chẳng có ý gì hết. Họng tôi thắt lại, trái tim đau
nhói.
Tôi nhớ sau những cuộc cãi vã, anh thường muốn âu yếm và làm tình,
như thể sự kết hợp thân thể sẽ hàn gắn mọi rạn nứt giữa chúng tôi. Tôi
không bằng lòng với giả thuyết mọi sự tốt đẹp sẽ kết thúc tốt đẹp. Song tôi
chỉ hơi cưỡng lại khi anh nâng cằm tôi. Tôi kìm nỗi giận và hơi thở lúc anh
gặm môi, mũi và trán tôi. Tôi càng lúng túng, anh càng tranh thủ nhiều chỗ
hơn: cổ tôi, núm vú tôi, đầu gối tôi. Tôi mặc kệ anh ta, không phải vì tôi
yếu đuối và ham muốn sex, mà vì nó sẽ là thù hận, vượt quá cả sự chuộc lỗi
và không cho phép chúng tôi có lấy một niềm hy vọng.
Tôi dự định sau này sẽ nói đến các việc đó. Để anh thấy sự tránh né là
bình thường, còn tôi coi đó là lời cảnh báo. Sao chúng tôi lại không thể nói
chuyện với nhau được nữa, trong khi bảo vệ lãnh thổ riêng của mình, chúng
tôi đã đánh mất nền tảng chung. Trước khi quá muộn, tôi muốn nói rằng dù
tình yêu đã đưa chúng tôi đến với nhau lớn lao chừng nào đi nữa, nó đã thui
chột và giờ đây cần bổ sung rất nhiều. Nhiều lần tôi đã sợ tình yêu của
chúng tôi chưa bao giờ tràn ngập mà chỉ đủ cho vài năm, như thế không có
nghĩa là sẽ kéo dài suốt đời. Chúng tôi đã nhầm phần được chia là vụ thu
hoạch định kỳ. Chúng tôi là hai con người khát khao tình yêu phong phú
nhưng quá mệt mỏi không nói ra lời, bị xích lại với nhau cho đến lúc thời
gian trôi qua và chúng tôi bỏ quên cõi đời này, cả hai đều hy vọng mơ hồ
mà thiếu ước mơ, chỉ như sự kết hợp ngẫu nhiên của trứng và tinh trùng,
đực và cái, trước có nay đã mất rồi.
Tôi hay nghĩ thế khi anh cởi bỏ quần áo tôi, tôi phẫn nộ với thực tế anh
coi sự trần truồng là quen thuộc. Tôi để anh vuốt ve mọi chỗ anh biết rõ
nhất, chúng là thân thể tôi chứ không phải trái tim tôi. Tìm kiếm sự nhịp
nhàng của tôi, anh bảo: “Thả lỏng nào, thoải mái đi, thoải mái đi, bớt căng
thẳng, bớt căng thẳng nào”. Nếu tôi trườn ra là mọi việc hỏng hết. Tôi đành
nhân nhượng nhịp điệu của tôi, của anh, của chúng tôi, yêu nhờ luyện tập,
thói quen và phản xạ.
