chiếc giường cưới, chín tháng sau khi Quan mất tích. Tôi tin chắc nhiều
người ngờ rằng cha đứa bé là loại hẹn hò không đáng tin cậy, rằng tôi bất
cẩn, có thai do tình cờ. Nhưng cả Simon và tôi đều hiểu: đứa con ấy là của
chúng tôi. Muốn chắc chắn, cần một lời giải thích hợp lý. Chúng tôi gặp lại
chuyên gia sinh sản và ông ta làm thêm một số xét nghiệm. Các bạn có biết
không? Các xét nghiệm trước kia là sai. Chắc phòng thí nghiệm đã nhầm
lẫn, đọc sai các biểu đồ vì bác sĩ nói vô sinh là tình trạng không thể đảo
ngược. Ông ta tuyên bố Simon không vô sinh. Tôi hỏi bác sĩ:
- Xin ông giải thích giùm vì sao trước kia tôi không có thai?
- Chắc anh chị đã cố gắng quá mức, - ông ta nói. - Hãy xem đấy, biết bao
phụ nữ đã có thai sau khi chấp nhận tình trạng.
Tôi chỉ biết đấy là điều tôi muốn tin. Tôi đã có món quà của Quan, một
bé gái có đôi lúm đồng tiền trên cặp má mũm mĩm. Không, tôi không đặt
tên cháu là Quan hay Nelly. Tôi không thích sự ủy mị như thế. Tôi gọi cháu
là Samantha, đôi khi là Sammy. Samantha Lý. Cháu và tôi đều mang họ của
Quan. Sao lại không? Tên họ chẳng phải lời khẳng định sự liên quan của
một người trong tương lai với một người trong quá khứ đó sao?
Sammy gọi tôi là mama. Nó gọi đồ chơi ưa thích của nó, cái hộp âm
nhạc Quan mừng cưới tôi là ba. Từ khác của Sammy là Da, cháu nó gọi
Simon như thế, Da gọi thay cho Daddy, dù anh không phải lúc nào anh
cũng ở với mẹ con tôi. Chúng tôi vẫn làm nhiều việc, quyết định cái gì là
quan trọng, cái gì có ý nghĩa, làm thế nào để ở bên nhau nhiều hơn tám giờ
liền mà không bất đồng về việc nên chọn đài phát thanh nào. Những ngày
thứ Sáu, anh đến và ở lại suốt kỳ nghỉ cuối tuần. Chúng tôi rúc vào nhau
trên giường, Simon và tôi, Sammy và Bubba. Chúng tôi rèn luyện để thành
một gia đình, và biết ơn từng khoảnh khắc ở bên nhau. Những cuộc cãi vã
nho nhỏ, những lời đả kích và kêu ca vẫn xảy ra. Nhưng nhớ ra chúng
chẳng mấy quan trọng, chúng làm trái tim và cuộc sống trở nên nhỏ nhen sẽ
dễ giải quyết hơn nhiều.
Tôi nghĩ Quan có ý cho tôi thấy thế giới không chỉ là một địa điểm, mà
là khoảng bao la của tâm hồn. Mà tâm hồn chẳng gì hơn tình yêu, sự vô
