Simon, anh ấy yêu người khác. Người khác đó bất ngờ chết trước khi tôi
gặp Simon, dẫu ba tháng sau tôi mới biết.
Tôi phát hiện ra Simon trong lớp ngôn ngữ ở BC Berkeley, học kỳ mùa
xuân 1976. Tôi chú ý đến anh ngay, vì cũng như tôi, tên anh chẳng hề phù
hợp với nét mặt châu Á của anh. Hồi đó các sinh viên lai Âu-Á không phổ
biến như hiện nay, lúc nhìn chằm chằm vào anh, tôi có cảm giác nhìn thấy
con ma người đàn ông của tôi. Tôi tự hỏi những gien gì đã tác động đến
nhau, vì sao nó đặt những đặc điểm chủng tộc lên người này mà không lên
người khác có cùng nguồn gốc như nhau. Tôi đã gặp một cô gái có họ là
Xương. Tóc cô vàng hoe, mắt xanh, và cô giải thích một cách chán nản
rằng không, cô không phải là con nuôi. Cha cô là người Trung Quốc. Tôi
đoán rằng tổ tiên bên nội cô dính dáng đến chuyện yêu đương lăng nhăng
với người Anh hoặc Bồ Đào Nha ở Hồng Kông. Tôi giống cô gái đó, hoặc
nếu phải cắt nghĩa họ của tôi, vì sao trông tôi không giống Laguni. Các anh
em trai của tôi hầu như giống người Ý, y như họ của chúng. Mặt họ góc
cạnh hơn mặt tôi. Tóc họ quăn hơn và có màu nâu sáng hơn.
Trông Simon chẳng giống bất kỳ chủng tộc nào cụ thể. Anh là sự hòa
trộn rất cân bằng, một nửa là Trung Hoa-Hawaii, một nửa là Anglo, một sự
hỗn hợp hoàn hảo nhiều gien của các chủng tộc khác biệt và không pha
loãng. Khi lớp tôi lập các nhóm nghiên cứu, Simon và tôi vào cùng một
nhóm. Chúng tôi không nhắc đến những thứ chúng tôi mặc nhiên chia sẻ.
Tôi nhớ lần đầu tiên anh nói đến bạn gái, vì tôi mong anh chưa có. Năm
đứa chúng tôi đang mải miết ôn thi giữa học kỳ. Tôi đang liệt kê các thuộc
tính của Etruscan
: một ngôn ngữ chết, hoàn toàn tách biệt, không liên quan
gì đến các ngôn ngữ khác… Giữa chừng bản tóm tắt của tôi, Simon buột
miệng:
- Bạn gái của tôi, Elza, đã làm một tua nghiên cứu ở Italy và nhìn thấy
các ngôi mộ khác thường này của người Etruscan.
Chúng tôi nhìn anh - kiểu như: Sao lại thế? Thử nghĩ mà xem, Simon
không nói: “À, bạn gái tôi cũng chết như thứ ngôn ngữ này”. Anh nói đến
cô ta một cách ngẫu nhiên, như cô vẫn còn sống, đang đi du lịch trên tàu
