- Cậu có biết tớ thích cậu không? - Anh hỏi tôi. - Cậu đối với tớ như một
thằng bạn thân. Chúng mình có thể nói với nhau đủ thứ mà không để thứ
khác xen vào.
- Thứ khác gì?
- Thực tế thì chúng mình là… Ờ, là khác giới ấy mà.
- Thật ư? - Tôi nói, vờ sửng sốt. - Cậu định nói mình là con gái còn cậu
là… mình chẳng nghĩ gì đâu! - Lúc đó, cả hai chúng tôi cùng phá lên cười
ha hả, thân tình.
Ban đêm tôi khóc, tức tối, tự rủa mình là đồ ngốc. Nhiều lần tôi đã thề sẽ
từ bỏ mọi ý nghĩ lãng mạn với Simon - dường như có thể tự buộc mình
không yêu! Nhưng ít ra tôi cũng biết cách đeo một cái mặt nạ hợp lý. Tôi
tiếp tục đóng vai một người bạn trai vui tính, lắng nghe với nụ cười trên
môi và đau quặn trong tim. Tôi nghĩ đến điều xấu nhất. Vì sớm hay muộn,
Simon cũng nhắc đến Elza, cứ như anh biết cô ta đang trong ý nghĩ của tôi
vậy.
Suốt ba tháng lắng nghe khổ sở, tôi biết nhiều chi tiết vụn vặt về đời
Elza: Cô sống ở thành phố Salt Lake, cô và Simon đã lớn lên ở đấy, tranh
nhau đứng thứ năm. Rằng cô có một cái sẹo dài năm centimét ở phía dưới
đầu gối bên trái, có hình và màu sắc như một con giun đất, một di sản bí ẩn
từ lúc còn ẵm ngửa. Rằng cô là một vận động viên, cô chèo xuồng, đeo ba
lô trên vai, cô là một chuyên gia trượt tuyết xuyên vùng. Rằng cô có khiếu
âm nhạc, là một nhà soạn nhạc bắt đầu nảy nở, đã nghiên cứu Artur Balsam
trong một trại hè âm nhạc nổi tiếng ở Blue Hill, Maine. Cô đã viết các biến
tấu riêng dựa trên các biến tấu Goldberg.
- Thực ư? - Tôi nói với từng câu anh tán dương cô. - Thế thì đáng ngạc
nhiên thật.
Có cái lạ là Simon nói về cô bằng thời hiện tại. Đương nhiên tôi nghĩ cô
vẫn sống trong thời hiện tại. Có lần Simon chỉ ra rằng tôi bị dây son môi
lên răng, và lúc tôi chùi vội đi, anh nói thêm:
- Elza không trang điểm, kể cả tô son. Cô ấy không tin vào việc đó.
