vào lòng rồi hai tay tôi vuốt ve bụng nàng và cảm nhận dưới làn da đứa con
sắp chào đời.
Thế là tôi đi vào.
Đời thật là lạ. Không có gì có thể dự tính. Tất cả đều hỗn độn ở trong đó,
không thể chọn lựa. Những thời điểm đau thương tiếp nối những khoảnh
khắc hạnh phúc. Đời là thế đó. Con người như một hòn sỏi nhỏ nhoi nằm
chơ vơ trên đường, nhiều ngày liền vẫn nằm một chỗ như thế. Thế là có
một kẻ lang thang nào đó vô cớ đá một cái rồi hất vào không trung. Một
hòn sỏi thì làm được gì cơ chứ?
Một sự yên tĩnh lạ lùng ngự trị trong gian nhà, thấy thế nụ cười trên môi
tôi biến mất. Cũng có cảm giác như từ nhiều tuần nay nhà không có người
ở. Các đồ vật vẫn ở nguyên chỗ nhưng có vẻ nặng nề và lành lạnh. Nhất là
sự yên tĩnh bao trùm bốn bức tường như muốn tách chúng ra. Tiếng tôi gọi
chìm ngập trong sự yên tĩnh đó.Tự nhiên tôi cảm thấy tim tôi như vỡ tung
ra. Phía trên cầu thang, cửa phòng he hé mở. Tôi bước hai bước. Tôi cảm
thấy tôi không thể bước thêm được nữa.
Tôi không còn nhớ thứ tự, thời gian, cũng không nhớ cử chỉ của tôi nữa.
Clémence nằm trên giường, trán nàng xanh xao và đôi môi càng xanh xao
hơn. Nàng đã mất nhiều máu, tay nàng siết lấy bụng như thể nàng đã cố sức
giao cho đời cái mà nàng đã đeo mang từ nhiều tháng nay. Xung quanh
nàng là sự hỗn độn khôn tả. Nhìn thế tôi hiểu là nàng đã vật lộn, ngã nhào
thế nào. Nàng không thể mở cửa sổ để kêu cứu. Nàng không dám xuống
cầu thang chắc là sợ bị ngã và sợ mất con. Cuối cùng nàng đã sóng soài
trên giường, trên chiếc giường hỗn loạn và thương đau. Nàng thở chậm
kinh khủng, má nàng chỉ hơi âm ấm thôi. Nét mặt nàng như nét mặt của
những kẻ sắp qua đời. Tôi hôn lên môi nàng, tôi gọi tên nàng, tôi gào lên,
tôi ôm lấy mặt nàng, vỗ lên hai má nàng, tôi hà hơi vào miệng nàng. Thậm
chí tôi không nghĩ đến đứa con. Tôi chỉ nghĩ đến nàng. Tôi cũng đã cố mở
