Kẻ mất tích mà Vignot đang tìm kiếm có một xác chết trong lương tâm,
cụ thể hơn là một cô bé đã chết. Anh ta đã hành hạ cô bé đó một cách tỉ mỉ
tẩn mẩn - những chi tiết này được nhắc đến trong bức thư - sau đó anh ta đã
bóp cổ và hãm hiếp cô bé. Án mạng này đã xảy ra tháng 5 năm 1916.
Vignot đã mất vỏn vẹn ba tháng để kết thúc cuộc điều tra, tập hợp chứng cứ
và tin chắc là sự việc có thật. Nạn nhân tên là Blanche Fen’vech. Cô bé 10
tuổi. Người ta đã tìm thấy xác cô bé gần một con đường trũng, bị ném
xuống một cái hố, cách làng Plouzagen dưới một cây số. Cô bé ở làng này.
Như mọi buổi tối khác, nó đã đi tìm bốn con bò khốn khổ trong một bãi
quây. Tôi không cần đọc thư cũng đoán được anh thanh niên mà Vignot
đang tìm là ai. Từ khi tôi mở bì thư ra, xung quanh tôi, trong đầu tôi trời đất
quay cuồng.
Anh ta tên là Le Floc. Kẻ giết cô bé đó tên là Yann Le Floc. Vào lúc vụ
án xảy ra anh ta 19 tuổi. Đúng là thằng nhóc người Bretagne.
Tôi không viết thư trả lời Vignot. Người nào chả có vấn đề! Có thể anh
ta có lý khi kết tội Le Floc, nhưng việc đó có thay đổi gì đâu. Hai con bé đã
chết, cả con bé ở Bretagne và con bé ở chỗ chúng tôi. Hơn nữa thằng nhóc
ấy cũng đã chết, đã bị xử bắn theo quân lệnh. Và rồi lòng tôi tự nhủ là
Vignot cũng có thể nhầm, cũng có thể vì lý do này lý do nọ mà đổ lên đầu
thằng nhóc câu chuyện của mình như những đồ rác rưởi như Mierck và
Matziev đã từng làm. Ai mà biết được?
Thêm một điều khác thường nữa, đó là việc tôi đã quen sống trong
những điều bí ẩn, trong hoài nghi, trong bóng tối, trong do dự, trong những
câu hỏi không có câu trả lời và thiếu sự chắc chắn. Trả lời Vignot sẽ làm
mất tất cả những điều đó: tự nhiên có sự soi rọi, sự soi rọi biến Destinat
thành trắng và biến thằng nhóc người Bretagne thành đen. Như thế đơn
giản quá. Một trong hai người là kẻ sát nhân, chắc chắn thế, nhưng mà
người còn lại cũng đã có thể hành động như thế, và suy cho cùng, giữa âm
mưu và tội ác không hề có sự khác nhau nào.
