Rồi tự nhiên điều đó đã đến, chính xác là vào ngày 13 tháng 12 năm
1914, trên chiếc xe từ V. đến và như thường lệ, dừng lại trước cửa hàng ngũ
kim Quentin-Thierry. Mặt cửa hàng này bày ra thẳng ro những hộp đinh tán
đủ kích cỡ bên cạnh những chiếc bẫy chuột. Bốn người buôn gia súc bước
ra khỏi xe, người đỏ như mũ lễ của hồng y giáo chủ, huých nhau lụi thụi vì
đã khao nhau quá đà; tiếp theo là hai phụ nữ, hai goá phụ, các chị đến thành
phố để bán các tác phẩm thêu thùa của mình; cha Berthiet, một công chứng
viên đã bỏ nghề, mỗi tuần một lần, ông thường đến phòng trong của Quán
Cà phê L'Excelsior để chơi brit với một vài tên vô tích sự như ông. Có thêm
ba con ranh đi mua sắm chuẩn bị lễ cưới cho một trong ba số họ. Và cuối
cùng, khi mà người ta tưởng không còn ai nữa, một cô gái trẻ bước xuống
xe. Một tia nắng thực sự.
Cô gái nhìn bên phải rồi bên trái, chầm chậm như để cân nhắc mọi thứ.
Người ta không nghe tiếng đùng đùng của súng đạn và tiếng nổ của trái
pháo nữa. Ánh nắng như còn thơm mùi ấm áp của mùa thu và nhựa cây
dương xỉ. Dưới chân cô là hai túi xách nhỏ bằng da màu hạt dẻ. Cái khoá
bằng đồng của chúng dường như giấu kín những điều bí ẩn. Quần áo cô
mặc thật giản dị, không trang sức cũng không tô điểm. Cô hơi cúi người,
xách hai chiếc túi lên và nhẹ nhàng biến khỏi tầm nhìn của chúng tôi, nhẹ
nhàng trong bóng dáng mỏng mảnh mà tối đến bao trùm bằng một lớp hơi
sương xanh, hồng và mờ mịt.
Cô gái có một cái tên, sau nay người ta mới biết, trong cái tên này một
bông hoa đang ngái ngủ, Lysia vàs cái tên này hợp với cô như một bộ váy
khiêu vũ. Cô chưa đầy hai mươi tuổi, từ miền Bắc tới. Tên họ của cô là
Verhareine.
Cuộc hành trình ngắn ngủi của cô diễn ra xa tầm nhìn của chúng tôi.
Cuộc hành trình đó dẫn cô đến cửa hàng xén của Augustine Marchoprat. Bà
này, nghe cô hỏi, đã chỉ cho cô tòa thị chính và nhà của ông thị trưởng: cô
