hư tật xấu, và về cô gái trẻ. Cô gái này có vẻ này vẻ khác nhưng không hề
ra dáng một cô giáo. Đặc biệt cô ta quá đẹp, quá đẹp để trở thành một cô
giáo, quá đẹp đến mức không thể có nghề nghiệp.
Ngày hôm sau thì chúng ta biết tất cả, hoặc gần như thế.
Lysia Verhareine đã ngủ trong căn phòng lớn nhất của khách sạn duy
nhất trong thành phố chúng tôi, tiền thuê phòng được Tòa thị chính thanh
toán. Và buổi sáng, ông thị trưởng, ăn mặc như một chàng rể trẻ tuổi đã đến
đón cô để giới thiệu với tất cả mọi người rồi đưa cô đến trường học. Cứ
nhìn ông thị trưởng mà xem, ông ta nhún nhảy xoay mình đến rách cả chiếc
quần ngọc thạch anh màu đen. Những động tác xoay mình này trở nên
duyên dáng hơn với một trăm ký trọng lượng cơ thể, duyên dáng như một
điệu nhảy của con voi diễn xiếc trước cô gái trẻ. Cô gái luôn nhìn ra xa như
thể đang tìm cách soi mình trong đó, lạc vào đó trong khi bàn tay nhỏ nhắn
vẫn nhẹ nhàng bắt tay chúng tôi.
Cô gái vào trường rồi nhìn phòng học như nhìn một chiến trường. Tất cả
đều hôi mùi trẻ con nhà quê. Dưới đất vẫn còn sót một ít tro tàn của chiếc
cờ bị đốt. Một số chiếc ghế bị lật ngược khiến cho nơi này như vừa trải qua
một cuộc ăn chơi trác táng. Chúng tôi đứng sát cửa kính nhìn cảnh tượng
đó từ phía ngoài mà không cần phải nấp. Những câu đầu tiên của một bài
thơ vẫn còn trên bảng:
Có lẽ họ đã cảm nhận được sự khắc nghiệt của cái rét
Dựa vào những trái tim trần dưới những ngôi sao mở
Và cái chết nửa vời...
Từ ngữ câu thơ dừng lại đó, nét chữ cũng thế. Có thể đây là nét chữ của
Phản Đối. Nét chữ ở đó và nhắc cho chúng tôi nhớ lại đôi mắt, động tác tập
