nghĩ của tôi, cũng như trong số mệnh tôi. Còn giờ đây, hãy dừng ở
thời kỳ đầu tiên này. Những hậu quả của nó, ác nghiệt và bất ngờ, sẽ
chỉ buộc tôi phải trở lại với nó quá nhiều mà thôi.
Tôi ghi dấu ở đây thời kỳ đầu tiên quen biết bà D’Épinay, tên bà
sẽ trở lại nhiều lần trong hồi ký này. Bà vốn là tiểu thư D’Esclavelles,
và vừa kết hôn với ông D’Épinay, con ông De Lalive de Bellegarde,
tổng giám thu tài chính. Chồng bà am hiểu âm nhạc, giống như ông
De Francueil. Bà cũng am hiểu âm nhạc, và niềm đam mê môn nghệ
thuật này khiến ba người rất thân thiết với nhau, ông De Francueil giới
thiệu tôi với bà D’Épinay; đôi khi tôi cùng ông ăn bữa đêm tại nhà bà.
Bà dễ mến, có trí tuệ, có tài năng; chắc chắn đây là một chỗ quen biết
tốt. Nhưng bà có một người bạn, tên là cô D’Ette, có tiếng là độc ác,
cô sống cùng hiệp sĩ De Valory, không được tiếng là tốt. Tôi cho rằng
việc giao thiệp với hai người này làm hại bà D’Épinay, mà tạo hóa đã
ban cho, cùng với một tính khí rất hay đòi hỏi, những phẩm chất ưu tú
để điều chỉnh hoặc bù đắp các lầm lạc của tính khí này. Ông De
Francueil truyền sang bà một phần tình thân của ông đối với tôi, và thú
nhận cùng tôi mối quan hệ yêu đương với bà, mà, vì lý do đó, lẽ ra tôi
không nói đến ở đây nếu những quan hệ này không trở nên công khai
đến mức chẳng giấu cả ông D’Épinay. Ông De Francueil còn thổ lộ
với tôi những điều rất lạ lùng về quý bà này, những điều mà bản thân
bà không bao giờ thổ lộ cùng tôi và không bao giờ cho rằng tôi biết; vì
tôi không hề hở ra và cả đời sẽ không hề hở ra với bà cũng như bất kỳ
ai. Tất cả niềm tin tưởng này từ phía nọ lẫn phía kia khiến cho tình thế
của tôi thành rất rầy rà, nhất là với bà De Francueil, người hiểu tôi khá
rõ nên không nghi ngờ tôi, mặc dù tôi có liên hệ với tình địch của bà.
Tôi ra sức an ủi người phụ nữ tội nghiệp, mà chắc chắn ông chồng
không đền đáp tình yêu bà dành cho ông. Tôi lắng nghe ba người riêng
rẽ; tôi hết sức trung thành giữ kín bí mật của họ, không để một ai trong
ba người khai thác được một bí mật nào của hai người kia, và không
