ra được. Đó là một trong những câu chuyện chủ yếu mà tôi không thể
thuật lại một cách quá đơn giản, vì trong khi bình luận, sẽ phải tự biện
giải hay tự buộc tội, thế mà tôi lại không được làm cả điều này lẫn
điều kia ở đây.
Trong thời gian Altuna lưu trú tại Paris, thay vì đến ăn ở một nhà
hàng, anh và tôi thường ăn ở nơi gần, hầu như đối diện ngõ cụt Nhà
hát Nhạc kịch, tại nhà một bà La Selle, vợ một thợ may, bà ta cho ăn
khá dở, nhưng vẫn được ưa chuộng, do những người cùng ăn tại đó tử
tế và đáng tin cậy; vì họ không nhận một người lạ nào, và phải được
một trong những khách ăn thường xuyên giới thiệu. Võ quan De
Graville, ông già trác táng, đầy lịch sự và tài trí, nhưng tục tĩu, cư trú
tại đó, và thu hút một đám đông thanh niên điên khùng vui vẻ và hào
hoa gồm các sĩ quan vệ binh và ngự lâm quân, võ quan De Nonant,
hiệp sĩ của tất cả các cô nàng thuộc Nhà hát Nhạc kịch, hằng ngày
mang đến mọi tin tức của chốn ăn chơi đó. Ông Du Plessis, trung tá về
hưu, ông già đứng đắn và nhân hậu, Ancelet
, sĩ quan ngự lâm, duy trì
một trật tự nào đó trong đám thanh niên này. Cũng có những thương
nhân, những nhà tài chính, những nhà cung cấp binh lương, nhưng lịch
sự, đứng đắn, thuộc những người có tiếng trong nghề của họ; ông De
Besse, ông De Forcade, và những người khác mà tôi đã quên tên. Rốt
cuộc ta thấy ở đó những người giỏi giang bặt thiệp thuộc mọi nghề
nghiệp, trừ các tu sĩ và các pháp quan mà tôi chưa từng nhìn thấy tại
đó, và đã thành một quy ước là không giới thiệu những người như thế.
Bàn ăn ở đây, khá đông người, rất vui mà không ồn ào, và mọi người
đùa nghịch nhiều song không thô lỗ. Vị võ quan già, với mọi truyện kể
về thực chất là tục, không khi nào bỏ thái độ lịch sự của cung đình
xưa, và chẳng bao giờ một câu nói tục được ông phát ra mà lại không
thú vị đến mức phụ nữ có lẽ cũng tha thứ. Phong thái của ông là quy
tắc cho cả bàn ăn: tất cả các chàng trai này kể những chuyện tình của
họ phóng túng bao nhiêu thì cũng duyên dáng bấy nhiêu, và chuyện về
các cô gái càng chẳng thiếu vì nhà kho ngay trước cửa; bởi lối dẫn vào
